http://www.handkeprose.scriptmania.com/
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
The complete review s Review:
Peter Handke s novel, On a Dark Night I Left my Silent House, may not seem immediately appealing. It is a narrative that only slowly circles to its actual story. The writer recounts a story that someone has told him, but he takes his time in getting to it, first setting scenes, filling in background, preparing the reader. The story itself is also an unusual one. Nevertheless, the novel is gripping from the beginning, a testament to Handke s talents. Near the end of the book Handke writes:
He d always been drawn most powerfully to observation when he witnessed the simplest, most undramatic occurrences and processes, for instance rain coming down heavier or tapering off, or simply continuing; snow melting; a puddle slowly drying up.
This reflects Handke s own interests and strengths. Few writers are able to make as much from such a focus.
On a Dark Night I Left my Silent House begins with a description of Taxham, a small and easily overlooked town near Salzburg, in Austria. Handke s description centers only partially on the physical; instead, he situates the town. He conveys, with deceptive ease, exactly what it means to live in Taxham -- and only then moves on to the local pharmacist, the central figure of the novel.
Despite being near the Salzburg airport Taxham seems at the edge of the world: the narrator and a friend of his, a teacher of classical languages named Andreas Loser, are perhaps the only strangers who went there more than once. The two form a friendship of sorts with the unnamed Taxham pharmacist, and it is, eventually, the pharmacist s story that gets told.
Before getting to the actual story Handke describes the pharamacist s life, an essential aspect of the story itself. The teller is more than just part of the tale, and understanding of who he is is essential to understanding of the episode he relates.
The pharmacist had traveled a great deal when he was younger, almost all over the world. He is still restless, but travel seems to offer nothing any longer: By now nothing tempted him anymore, not a single place. He has some interests (he is particularly knowledgeable and passionate about mushrooms), but few friends. He is not the sort of person people greet (or often even just recognize) on the street. His family life is also far from satisfactory -- he is separated from his wife (uneasily still sharing his house with her), his son is unaccounted for, and even his daughter is far away.
The pharmacist is interested in literature -- when he goes without reading one morning he was missing something like his breakfast -- but has only limited literary aspirations. He does eventually take great interest in his story, a narrative that mirrors life, is an essential part of it, but is also apart from it. The narrator recounts:
On a Dark Night I Left my Silent House begins with a description of Taxham, a small and easily overlooked town near Salzburg, in Austria. Handke s description centers only partially on the physical; instead, he situates the town. He conveys, with deceptive ease, exactly what it means to live in Taxham -- and only then moves on to the local pharmacist, the central figure of the novel.
Despite being near the Salzburg airport Taxham seems at the edge of the world: the narrator and a friend of his, a teacher of classical languages named Andreas Loser, are perhaps the only strangers who went there more than once. The two form a friendship of sorts with the unnamed Taxham pharmacist, and it is, eventually, the pharmacist s story that gets told.
Before getting to the actual story Handke describes the pharamacist s life, an essential aspect of the story itself. The teller is more than just part of the tale, and understanding of who he is is essential to understanding of the episode he relates.
The pharmacist had traveled a great deal when he was younger, almost all over the world. He is still restless, but travel seems to offer nothing any longer: By now nothing tempted him anymore, not a single place. He has some interests (he is particularly knowledgeable and passionate about mushrooms), but few friends. He is not the sort of person people greet (or often even just recognize) on the street. His family life is also far from satisfactory -- he is separated from his wife (uneasily still sharing his house with her), his son is unaccounted for, and even his daughter is far away.
The pharmacist is interested in literature -- when he goes without reading one morning he was missing something like his breakfast -- but has only limited literary aspirations. He does eventually take great interest in his story, a narrative that mirrors life, is an essential part of it, but is also apart from it. The narrator recounts:
I realized: My story was at risk, my storyteller said. And I cared about my story -- and how ! But if I continued to stand by, it would ve been done for, and everything that had gone before null and void.
The story, then, is essentially a road trip, as the pharmacist decides to travel again. He and two unlikely (though perhaps typically Austrian) companions, a poet and a former skiing champion, head to Spain. It is an unreal, surreal, polyglot trip through the Europe of the 1990s, though always presented with Handke s reserve and control. The pharmacist s only form of self-defense was calm; to become the epitome of calm, and Handke seems no different. Through all the incidents in the novel (and there are a number of surprising turns) there is always a sense of calm -- and not a forced one: Handke s calm is by now completely natural and convincing.
It is an odd trip, as the three seek without truly finding (stumbling across, among others, the peripheral Andreas Loser again -- the rare figure in the novel who is actually named -- who made some radical life-choices after disappearing earlier).
The pharmacist eventually returns to Taxham, and there he recounts his summer story to the narrator, who tells it in turn. The world is a different one after the trip, but the changes are small and subtle. After telling the story the pharmacist says:
It is an odd trip, as the three seek without truly finding (stumbling across, among others, the peripheral Andreas Loser again -- the rare figure in the novel who is actually named -- who made some radical life-choices after disappearing earlier).
The pharmacist eventually returns to Taxham, and there he recounts his summer story to the narrator, who tells it in turn. The world is a different one after the trip, but the changes are small and subtle. After telling the story the pharmacist says:
From speaking it, orally, nothing comes back to me. In written form, that would be different. And in the end I want to get something out of my story, too. Long live the difference between speech and writing. It s what life s all about. I want to see my story written. I see it written. And the story itself wants that.
The notion convinces. It is not your usual storytelling (and not your usual story), but Handke s art is persuasive. In a time where so much writing is so relentless the deep, assured breaths of Handke s prose are a welcome respite. There is no tedium here either (though some of the book is fairly elusive); it is a short book, incident-filled and nicely paced. It is a book of details, but they are well-chosen and there is no surfeit, there are no unnecessary encumbrances or exhibitionistic displays. Handke writes crouching: Crouching down to see what was happening from close up; and besides, crouching you were closest to yourself.
Not for everyone -- those who want action and meatier plots should look elsewhere -- but certainly recommended. On a Dark Night I Left my Silent House is literature, and there s not too much of that being written nowadays.
Note that Krishna Winston s translation is less assured than Handke s original, and occasionally discomfiting. The German tenses can be a struggle, and there is a rougher (or perhaps clumsier) feel to the prose in the English version -- though by modern American standards it is still near as rarefied as one can find.
The fact that hay-horse was the Austrian word for grasshopper had escaped us -- though perhaps it was a stab at an evocative translation of Heuschreck..... And, while we understand that the German Apotheker must be translated as pharmacist rather than apothecary we regret the loss: the pharmacist of this book is an Apotheker (with its latinate roots suggesting clerk and storehouse), not a Pharmazeut (suggesting clinical modernity and drugs).
Not for everyone -- those who want action and meatier plots should look elsewhere -- but certainly recommended. On a Dark Night I Left my Silent House is literature, and there s not too much of that being written nowadays.
Note that Krishna Winston s translation is less assured than Handke s original, and occasionally discomfiting. The German tenses can be a struggle, and there is a rougher (or perhaps clumsier) feel to the prose in the English version -- though by modern American standards it is still near as rarefied as one can find.
The fact that hay-horse was the Austrian word for grasshopper had escaped us -- though perhaps it was a stab at an evocative translation of Heuschreck..... And, while we understand that the German Apotheker must be translated as pharmacist rather than apothecary we regret the loss: the pharmacist of this book is an Apotheker (with its latinate roots suggesting clerk and storehouse), not a Pharmazeut (suggesting clinical modernity and drugs).
| ||||
|
| |||
Strange Alchemy
On a Dark Night I Left My Silent House by Peter Handke
By Reviewed by Paul West
Sunday, January 21, 2001; Page BW06
ON A DARK NIGHT I LEFT MY SILENT HOUSE
By Peter Handke
Translated from the German By Krishna Winston
Farrar Straus Giroux. 186 pp. $23
A subtle writer of unostentatious delicacy, the Austrian novelist Peter Handke excels at fiction that, as it grows, coils around itself like wisteria. What is especially interesting about On A Dark Night I Left My Silent House, a title that recalls both Calvino s If on a winter s night a traveler and those of Bach cantatas, is the protagonist, a pharmacist marooned in a hamlet near Salzburg, telling his story to the narrator, which makes for more vibration and resonance than usual: The captive audience has a prisoner, and we have both.
The lonely pharmacist s tale gradually accumulates density without ever seeming fuzzy, and there is a fragile crescendo toward a climactic instant when the pharmacist gets a bang on the head rendering him speechless -- at which point the novel changes completely into a fantastic extravaganza in the Alps. The novel s narrator, who has hitherto had access to the pharmacist s speech, now has a clear view into his mind.
This is not so much a shift as a metamorphosis; the novel goes from placid assembly and philatelic perusal of everyday things (blackbirds, mushrooms, bicycles, apples, a bakery) into hyperbole, rendered in the same even tone. It is not as if Handke hasn t warned us, managing several times to embed in his narrator s text the sort (and sport) of mutable vision Polonius has in Hamlet. Excerpts from another world get into the book to make us nervous or expectant -- for example, the well-known pioneers of flight Graf von Ferdinand Zeppelin and Otto Lilienthal come up in conjunction with lesser-known ones such as Nungesser and Coli. . . who attempted the first transatlantic flight and vanished. That s a mild sample. Here is a more ambitious one: In a thicket, tied bags with only a wet cowlick poking out here and there become a company of soldiers resting. In a similar manner, extraneous material flops into the novel to amplify and multiply it, and we encounter ancient Egyptians (only the men were brown; the women had to be white as alabaster or cheese), and the pharmacist turns alchemist when he tampers with known nostrums, transforming them into another substance.
It all makes sense when you read, on page 49, No. You, the recording scribe, mustn t be the master of my story. After all, not even I myself am master of my story. One s head among phenomena is never quite a master of itself and can easily be dispossessed by a shower of the unprecedented. Or by a determined narrator.
Handke s short, gently shaped novel thus becomes a fugue of visual gradations and shocking swaps. Our pharmacist, a Renaissance man in many ways, gets knocked out of himself, then knocked back, with speech returned, but sea-changed. It is not the state of devastation proposed by William James, or quite the ecstasy invented by the Greeks for when you re evicted from yourself, but it is mutability writ large -- perhaps (as Shelley writes in his ode to it) the only thing that endures.
So much for the novel s theme. Numerous pleasures await the reader who delves into the fabric of Handke s prose. Take the blackbird, for instance, with a black, shiny, seemingly eyeless head, a knight in search of single combat, his visor already closed. Or this: A cloud field, white, rippled, foamy, forming dunes. Flat oval stones here and there on top of the highland scree, with a black circle in the middle: pebbles polished by the Ice Age, which had sunk into the ocean here as the snow melted, called eye stones.
The novel, for all its concern with the commonplace, never scants the rapture of nature, to which, in almost quizzical vein, it opposes the fabrications of the mind. At the end, the pharmacist tells the narrator I want to have my story in writing. He certainly got it. This is where the French New Novel might have gone if pushed. •
Paul West is the author of many books, including O.K., The Dry Danube and The Secret Lives of Words.
© 2001 The Washington Post Company
 |  |
|   |
 |  |  | |||
 |  | ||||
 | | ||||
 | Article redige par Phil de Jonckheere Vous pouvez commenter cet article ou cet ouvrage sur le Forum : Actualite - critiques | ||||
 | |||||
| |||||
unter dem grauen Panzer blaue Fluegel
Helmut Moysich
Am Ende von Godards Film Pierrot le fou umwickelt sich Ferdinand, alias Pierrot, gespielt von Jean Paul Belmondo, auf einer verlorenen Mittelmeerinsel den Kopf mit zwei Dynamitguerteln und jagt sich in die Luft.
Auch Pablo, der neue Gesetzgeber in Peter Handkes Koenigsdrama Zuruestungen fuer die Unsterblichkeit, der Spielraum und Grundlage schaffen will fuer Sonne, Farben, Bilder, Tanz, Toene, Stimmen, Stille, Raum, auch er will sich am Ende mit dem ganzen Volk in die Luft sprengen, umgibt sich mit einer Halskrause aus Sprengkerzen und reißt den Streichholz an – als letzte Konsequenz aus dem Wissen, daß jede Erfuellung nur umso spuerbarer an das Elend ringsum grenzt.
Bevor sich Pierrot in Godards Film endgueltig aus dem Schlachtfeld der Nouveau Monde heraussprengt, liest er seiner Tochter aus einer Kunstgeschichte vor: Als Velasquez fuenfzig Jahre alt war, malte er keine bestimmten Gegenstaende mehr. Er umkreiste die Gegenstaende mit der Luft und der Daemmerung; er spuerte im Schatten und in durchsichtigen Hintergruenden die farbigen Regungen auf, die er zum unsichtbaren Zentrum seiner schweigenden Symphonie machte … Der Raum regiert. Und seine Idee von einem neuen Roman, so faehrt Pierrot fort, sei nicht mehr, das Leben der Leute zu beschreiben, nur noch das Leben, das Leben allein; das, was zwischen den Menschen ist, den Raum, den Ton und die Farben. Dahin moechte er kommen. Und auch Handke ist auf dem Weg.
Anders als Godards Pierrot findet sich Handkes Pablo nicht a bout de souffle wieder. Er blaest die Flamme aus und entledigt sich der Krause, die sich als Kinderklapper erweist.
Sicher, Unsterbliches ist ihm nicht gelungen, resuemiert das Volk Pablos Traum von neuen Gesetzen, und, Ich habe mehr den Wind gehoert als seine Stimme und das, was er gesagt hat. Darauf der Idiot: Aber ohne seine Stimme und das, was er gesagt hat, haette ich nicht so auf den Wind gehoert. Pablo wird das Recht auf den Nachtwind im Gesicht zum Gesetz erklaeren. Ein Recht, das der neue Roman Handkes in der Nachtwindstadt Santa Fe Wirklichkeit werden laeßt, jedenfalls fuer den, der den Wind an seine Schlaefen laeßt, sich das Gesicht und das Gedaechtnis auffrischen laeßt, wie der Apotheker von Taxham, ein Nachtwindmensch. Und dann alles zusammengeschlossen zum beispielhaft wunderbaren Bild vom Schlaefensegel, das lyrisch aufnimmt, was im Versuch ueber die Muedigkeit zu einem noch so kleinen Lebensgefuehl – Empfindung des Fruehlichts, des Winds an den Schlaefen – gehoerte.
Godards Film ist tragisch und komisch. Pierrot, traeumerisch und melancholisch, hat ausgedient, verabschiedet sich fuer immer.
Auch in Handkes Zuruestungen hat der Idiot fast abgedankt. Doch was er zu sagen hat, wird wach gehalten und weitergetragen von der neu darzugesellten Erzaehlerin, auch Geliebte und Erfuellungsgehilfin Pablos – und sie ist es auch, die das Drama in einen Roman ueberfuehren wird. Daß es mit den Sagen und Maerchen Schluß ist, heißt nicht, daß es bloß noch Nachspiele gibt, sagt die Erzaehlerin, eine neue, andere Scheherazade, Wanderpoetin, die mit dem Rat schließt, besser das Gesetz weiter so anzuspielen, damit der Schrecken hinausgeschoben wird. Und das heißt, die Raumverdraenger, Raumabschaffer, die Entzauberer des Raums, die Reiz statt Raum posaunen, in Schach und die wahrsten Traeume des kleinen Enklavenvolkes wach zu halten. Und es heißt zugleich, die vielen Pablos, die vielen Weltverdrußler, Lebensueberdrußler, die sich gleich mit abschaffen wollen, am Leben zu halten, neuen Raum zu schaffen fuer die fast erledigte Einbildungskraft. Keine Botschaft und keine Verkuendigung, keine raumfressenden Unsterblichkeiten. Auf solch ein Gesetz erzaehlend anzuspielen, das kann auch einfach heißen, wie Pablo von sich sagt, zuerst nur irgend etwas machen, das freilich begeistert, und am Ende erst bekommt es einen Namen, einen, den es noch nie gab, wie es auch das Ding noch nie gab. Keine Verkuendigung, aber vielleicht eine Ankuendigung neuer Spielraeume fuer wahre Traeume, handfest aber friedlich, so wie Pablo, kurz vor seinem Abtritt, sich durch einen Speer ankuendigt, der im Portal oder sonstwo steckenbleibt.
Sonstwo ist auch in Handkes neuem Roman In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus, wo der Wurfpfeil wieder auftaucht als ein laengst verrostetes Stueck eines Kinderwurfpfeils. Pablo ist hiergewesen. Und mit ihm auch sein Selbstabschaffungsdrang, der, in Gestalt eines Raben, vom Apotheker herbeigerufen, unter anderm sagt: Zuend endlich die Zuendschnur an! Tatsaechlich liegt da neben dem Kinderwurfpfeil so etwas wie ein Luntenende, das der Apotheker von Taxham wie befohlen anzuendet.
Doch nichts wird dann in die Luft gesprengt; der Apotheker weiß, wie er am Ende des Romans sagt, daß der Rabe – jener Rabe, der Handkes Figuren schon seit Jahren immer wieder auf die Spur bringt, als Daemon, als Doppelgaenger – auch anders kann. Denn gleich nach dem Zuendbefehl ergaenzt der Rabe, ganz versoehnlich: Und schneid das Brot mit der Hand, und nicht mit der Maschine!
Keine Sprengung in Taxham, der Enklave, genannt auch Verlorene Insel, vielmehr das Startsignal fuer den Apotheker, erzaehlend sich auf den Weg zu machen, seinerseits nun Raum zu entdecken, Raum zu lassen fuer Sonne, Farben, Bilder, Tanz, Toene, Stimmen, Stille. Ich befinde mich auf Seite 75. Der Roman hat also schon laengst angefangen. Aber jetzt geht es erst richtig los. Als bekaeme er von Pablos Kinderklapper zur Erinnerung an seinen Erzaehlauftrag eins ueber den Schaedel, spuert der Apotheker ploetzlich einen Schlag, schaut auf aus dem Buch Ivain oder der Loewenritter, die Wahrnehmung verschwimmt, es ist wie in den Narrenkasten schauen. Gleich, ob der Schlag vom Wehen aus dem Buch herruehrt oder sonstwoher. Jedenfalls muß der Apotheker los, raus aus Taxham, der Enklave, der Bastei, der Zwickelwelt, raus auch aus den alleuropaeischen Kreisverkehren und Denkdrehkaefigen, raus aus der Zeitungszeit. Und es geht auf eine Reise, die die Gegenwart auffrischt und neu vergegenwaertigt mit Farben und Gestalten, die mir unter anderm auch aus Don Quichote, Ritter- und Zauberepen und Kafkas Amerika zugleich aufsteigen. Die Zeitraeume fließen ineinander, wie es zum Beispiel von einem Dorffest, mittelalterlich, doch gerade dadurch vergegenwaertigt, heißt: es gleißte da heraus, rauchte, dampfte und stampfte.
Die Lektuere des alten Epos schaerft den Blick fuer die Gegenwart. Gerade an den dort dargestellten Sommerlandschaften erkenne ich die jetzige, heutige Sommerwelt, erzaehlt der Apotheker von Taxham seinem Aufschreiber.
Doch obwohl sich Handkes Roman wie auch Godards Pierrot le fou an das epische Muster seines Reise- und Liebes-Abenteuers haelt, besagt eine Nacherzaehlung der Story nur wenig. So wenig wie fuer Tschechows Steppe oder den Don Quichote, auf deren Wege Pablo schon in den Zuruestungen zeigt und die der Apotheker von Taxham nun neu aufnimmt.
Die wahren Traeume anspielen, die Weltfarben auffrischen, davon kann Pablo – ohne jedes Verkuenden und Gesinnungsgetoese – nur im Clownsgewand erzaehlen, ungeschickt und kindlich. Im Pierrot-Kostuem laeßt sich eine beglaubigende Distanz zur Welt halten und zugleich leichtfueßig und mitvibrierend von ihr erzaehlen. Diesen Pierrot-Trick wird sich nun im neuen Roman der Apotheker episch anverwandeln.
Kein Clown zwar, doch hat der Apotheker noch den Nachgeruch vom Zirkus in seinem Enklavenort in der Nase und seine ganze Art erinnert seinen Aufschreiber, Zuhoerer, und Mit-Erzaehler im Epilog an Buster Keaton. Beispielhaft kindliches Medium fuer entdeckerische Gegenwartsauffrischung auch der Zuschauer und Leser.
Ein Typ wie Buster Keaton genuegt sich selbst, braucht keine Begruendungen, keine Erklaerungen. Und gerade das auch empfiehlt der Apotheker den staendig dazwischen fragenden Stimmen, seiner eigenen wie denen seines Aufschreibers oder auch seiner Leser. In der Schwebe lassen. Und es gelingt ihm. Ihm? Aber wer ist wer? Die Eigenheiten des einen ließen sich von denen des anderen nicht staendig trennen, merkt der Aufschreiber an, er selbst fuer das Sehen und Anschauen zustaendig, dabei seinen alten Bekannten Andreas Loser mit seinem Hoeren und Lauschen einschließend, waehrend er den Geruchssinn des Apothekers herausstreicht.
Nicht durch ein Extra-Schnueffeln zeichne sich der Apotheker aus, sondern durch ein bloßes In-der-Nase-Haben, ohne ein Zutun, von hundert Sachen gleichzeitig, ohne Durcheinander, klar unterschieden. Und loest so nebenbei, sinnenreich und in erfrischender Komik zugleich ein, was schon das Volk in den Zuruestungen einforderte, naemlich einen Erzaehler, der, um zu sehen und zu spueren, wie es weitergeht, anders als die Idiotenerzaehler, statt alles durcheinanderzubringen, es im Gegenteil schoen auseinanderhaelt.
Und diese Eigenschaft praedestiniert ihn auch zum Spezialisten fuer die verschiedenen Pilzsorten, die vielleicht das letzte gemeinsame Gespraechsthema der Menschheit außerhalb der aktuellen Zeitungs- und Fernsehthemen sein werden. Das ist so spaßig wie ernst programmatisch und provokativ gesagt. So sinnen- und gleichnishaft fuer die Suche nach Wiederzuentdeckendem wie es zugleich auch die Meinungsmaschinen desavouiert.
Was die verschiedenen Pilzsorten poetisch so interessant macht, ist ihre schwere Erzaehlbarkeit. Das haben sie gemeinsam mit der Steppe, die ebenso schwer zu erzaehlende, weil gegen die Bilder sich straeubende. Doch gerade diese Bild-abweisende Eigenheit der Steppe macht sie zum gemaeßen Ort fuer das von Handke von jeher begehrte urspruengliche Dahinerzaehlen. So koennen ihm schließlich Steppe und Erzaehlen eins werden.
Die rein lyrischen Naturanschauungen in Tschechows Steppe moegen dabei manche Wege des Apothekers vorgezeichnet haben, eine anthropomorphische Bildsymbolik der Einsamkeit, Verlorenheit und Schwermut wie bei Tschechow ist dagegen bei Handke nicht zu finden. Sein Apotheker traegt seine Hoffnungslosigkeit und Sehnsucht in die Steppe als zu einem Verwandlungsort, wo er gleichsam zum Kind wird. Anders als bei Tschechow wird dem Apotheker die Steppe nicht zum Bildraum unerloesten Lebens; vielmehr oeffnet sich ihm hier schließlich in einer von der letzten Sonne durchleuchteten, selbstleuchtend wirkenden Lehmhalbgrotte der Raum, in dem er sich lassen kann. Kein Sinnbild, sondern der in allen Gelbarten spielende Lehm das verkoerperte Licht.
Selbstredend muß eine derart, ja, urspruenglich-schoene Szene, von einem jaehen Getriller einer Drachenkopf-Grille unterbrochen werden – das zeigen schon die alten Ritter- und Zauberepen – doch jetzt ohne Gemetzel; der auftauchende Steppenjaeger erschießt nicht den Apotheker, sondern den schnell dazutretenden Doppelgaenger meines Erzaehlers. Ich vermute, es handelt sich um den Raben – recht so, ein Daemon weniger.
Jedenfalls ist der Apotheker frei, auch vom Suchzwang, empfaenglich fuer die Vision des schoensten Schattens einer Frau, der ihn zum Worte-Neufinden auf Trab bringt, zurueck zur Stadt, zu neuer Heimkehr. Und es beginnt eine ungewoehnliche Liebesgeschichte.
Daß der Apotheker von Taxham sich so frei erzaehlen kann, so wahr traeumen kann, daß Handkes fruehere, tausendmal hin- und herbedachten Gleichnisse und Fabeln jetzt einen episch-romanesken Schritt erhalten, das verdankt er auch seinem listenreichen Erfuellungsgehilfen, dem Aufschreiber, Fragensteller und Mit-Erzaehler – oder umgekehrt, daß der Aufschreiber so frei schreiben kann, das verdankt er …
Listenreich im Gefolge auch von Cervantes. Wie Pablo schon in den Zuruestungen fuer den rechten Weg auf den von Don Quichotte hinwies. Und listenreich, so scheint mir, vielleicht auch ueber den Blickumweg von Kafkas Blick auf Don Quichote hin. Dazu sei leicht verkuerzt aus Kafkas Nachlaß das Stueck Die Wahrheit ueber Sancho Pansa zitiert:
Sancho Pansa, … gelang es … durch Beistellung einer Menge Ritter- und Raeuberromane … seinen Teufel, dem er spaeter den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, daß dieser dann haltlos die verruecktesten Taten auffuehrte, die aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben Sancho Pansa haette sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann, folgte gleichmuetig, vielleicht aus einem gewissen Verantwortlichkeitsgefuehl, dem Don Quixote auf seinen Zuegen und hatte davon eine große und nuetzliche Unterhaltung bis an sein Ende.
Damit soll selbstredend aus Handke kein zweiter Kafka gemacht werden. Sowenig wie ein zweiter Cervantes, Tschechow, Shakespeare oder Chretiens de Troyes.
Es geht bloß um einen genuin variierten Blickwinkel.
Und um eine erzaehlerische Blickwendung, der zum Beispiel auch die Verwandlung von Pablos Zuendkerzenkrause in eine Kinderklapper folgt.
Und ich bin sicher, daß auch der Aufschreiber der Geschichte des Apothekers seine helle Freude daran hatte, ihm auf seiner Fahrt zwei Reisebegleiter zuzugesellen, die in der koestlichst-skurrilsten Manier an Robinson und Delamarche erinnern, jenem urkomisch-liebenswerten Gaunerduo, das Karl Roßman in Kafkas Amerika-Roman begleitet. Ein ausgedienter Dichter und ein Sportsheld, ein ehemaliger Slalomchampion, sind die seltsamen Reisegefaehrten des Apothekers und diese zwei lachenden und kichernden, sonnenbebrillten, abgerissenen und heruntergekommenen, mitunter an perverse Killer erinnernden Kumpanen sind zugleich Erfuellungsgehilfen des Apothekers auf seiner unbestimmten Suche. Mehr noch als Kafkas Gehilfen erweisen sie sich als ebenso seltsame wie gemeinschaftsfoerdernde Helfer, Handwerker, die jederzeit einspringen, mittun, mittanzen, mitsingen, mitspielen.
Aber der Blickumweg ueber Kafkas Sancho Pansa reicht weiter als bis zu den beiden Reisekumpanen in Handkes Roman hinein.
Seinen Teufel ablenken – das bedeutet fuer den Apotheker von Taxham auch eine so unbestimmte, wie gegenwaertige Schuld verwandeln.
Eine Schuld, die dabei ganz diesseits biblischer Zusammenhaenge zu sehen ist. Das zeigt schon ihre skurrile Vorgeschichte, die zugleich den Spielraum fuer ihre erzaehlerische Verwandlung, oder besser, fuer ihre Verwandlung in das Erzaehlen, abgibt:
Das Mal auf der Stirn des Apothekers, wo man ihm eine Schwellung herausgeschnitten hatte, und worauf er schon anfangs am Salzburger Flughafenwaldrand Schlaege erhielt, so sagt ihm spaeter die Siegerin genannte Frau, neu gefundene Liebe, siehe oben den schoensten Frauenschatten; jenes Mal sei ihm gewachsen, weil er in einem unrechten Zorn seinen Sohn verstoßen habe. Und sie werde weiter dafuer sorgen, daß es nachwaechst. Und wenn sie noch zehnmal zuschlagen muesse. Und sie hatte schon zugeschlagen. Geschehen in einer Herberge in der Nachtwindstadt Santa Fe, konkreter Ort einer Wasserscheide und damit auch gleichsam Wendepunkt fuer den fahrenden Apotheker, dem hier nachts die Liebe der Frau offenbart wird – durch gewaltige Pruegel.
Das hat seinen Grund. Denn die Frau hatte schon vor dem Tod ihres letzten Mannes begriffen, daß es zwischen ihr und ihm nur vorgegaukelte, eingebildete Liebe gab, und beschlossen, denjenigen erstmal zu verpruegeln, zu dem sie noch einmal in Liebe entbrennen sollte. Die Skurrilitaet ist erwuenscht. Sie folgt einer Liebesordnung, nach der schon Karl Roßman in Kafkas Amerika von Klara in einem einseitigen Kampf aufs Kanapee gezwungen wurde, mit Wuergegriff ihre Liebe unter Beweis stellend.
Seinen Sohn mag der Apotheker von Taxham verstoßen haben, doch vielleicht gerade auch dadurch hat er die Frau gefunden, die andere Erzaehlerin, die ihn neue Woerter finden ließ und Liebe, auch wenn die schließlich erst im Auseinandergehen aufzubluehen schien.
Die Schuld, seinen Sohn verstoßen zu haben, die Schuld, selbst verstoßen zu sein, sie laeßt sich in handfeste Liebe verwandeln, eine Liebe, aus der zugleich urspruengliches Erzaehlen kommt.
Was kann mitgenommen werden? Als Rezept, empfiehlt der Apotheker zum Schluß im Epilog seinem Aufschreiber: Innehalten. Und, Es ist keinem zu trauen, der nicht wenigstens zeitweise von sich begeistert ist. Und Lust auf die Steppe machen soll der Roman. Handke hat mit seiner seltsam wahren Geschichte dem alleuropaeischen scharfkalten Licht einige Gegenwartauffrischende Nachbilder eingezeichnet – den winddurchschneidenden panzerfaustbreitbereiften Quersteppeneinradfahrern zum Trotz.
Peter Handke, In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1997. Peter Handke, Zuruestungen fuer die Unsterblichkeit, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1997.
aus Manuskripte 136/97
http://handke--revista-of-reviews.blogspot.com/2010/03/handke-revista-of-reviews.html [lead page]
http://handke--revista-of-reviews.blogspot.com/2010/05/slow-home-coming-german-and-english.html
http://handke--revista-of-reviews.blogspot.com/2010/05/essay-on-juke-box-daniel-gutmann-etc.html
http://handke--revista-of-reviews.blogspot.com/2010/05/one-dark-night-i-left-my-silent-house.html
http://handke--revista-of-reviews.blogspot.com/2010/05/left-handed-woman-scott-abbott-and-few.htm
lhttp://handke--revista-of-reviews.blogspot.com/2010/05/william-gass-review-ofmy-year-in-no.html
http://handke--revista-of-reviews.blogspot.com/2010/05/long-piece-on-handkes-moravian-night.html
http://handke--revista-of-reviews.blogspot.com/2010/05/goalies-anxiety-at-penalty-kick.html
0 comments:
Post a Comment