HANDKE--REVISTA-OF-REVIEWS

VERSUCH UEBER DIE MUEDIGKEIT/ ESSAY ON TIREDNESS

2012-02-23T21:08:00.000-08:00

http://robin.meier.free.fr/Versuch.pdf

Peter Handke
Versuch über die
Müdigkeit
2
Und aufgestanden vom Gebet, kommend zu den Jüngern, fand er sie eingeschlafen vor Betrübnis
Lukas 22,45
3
Früher kannte ich nur Müdigkeiten zum Fürchten.
Wann früher?
In der Kindheit, in der sogenannten Studienzeit, ja noch in den Jahren der frühen Lieben, gerade
da. Während einer der Christmetten sass das Kind inmitten der Angehörigen in der
dichtbevölkerten, blendhellen, von den bekannten Weihnachtsliedern schallenden Heimatkirche,
umgeben von Tuch- und Wachsgeruch, und wurde befallen von der Müdigkeit mit der Wucht
eines Leidens.
Was für ein Leiden?
Wie man Krankheiten „hässlich“ oder „bösartig“ nennt, so war diese Müdigkeit ein hässliches
und bösartiges Leiden; welches darin bestand, dass es entstellte, sowohl die Umgebung – die
Kirchenbesucher zu einpferchenden Filz- und Lodenpuppen, den Altar samt blinkendem Aufputz
in der undeutlichen Ferne zu einer Stätte der Torturen, begleitet von den wirren Ritualen und
Formeln der Ausführer – als auch das Müdkranke selber, zu einer Groteskfigur mit
Elefantenkopf, auch so schwer, so trockenäugig, so wulsthäutig; entzogen durch die Müdigkeit
dem Stoff der Welt, in diesem Fall der Winterwelt, der Schneeluft, der Menschenleere, etwa auf
jenen Schlittenfahrten nachts unter den Sternen, wenn die anderen Kinder allmählich in die
Häuser verschwunden waren, weit über die Ränder des Dorfes hinaus, allein, begeistert:
vollkommen da, in der Stille, im Sausen, im Blau des vereisenden Wegs – „es zieht an“, sagte
man von solcher wohligen Kälte. Nun aber, dort in der Kirche, die ganz andere Kälteempfindung
des von der Müdigkeit als einer Eisernen Jungfrau Umschlossenen, und es, das Kind, ich bettelte
mitten in der Mette heim, was fürs erste einmal bloss „hinaus!“ hiess, und verdarb seinen
Angehörigen damit eine der ohnehin, durch das Schwinden der Bräuche, immer selteneren
Gemeinschaftsstunden mit den anderen Bewohnern der Gegend (wieder einmal).
Warum beschuldigst du dich (wieder einmal)?
Weil die Müdigkeit von damals selbst schon verbunden war mit einem Schuldgefühl, von diesem
sogar noch verstärkt wurde, zum akuten Schmerz. Wieder einmal versagst du in der
Gemeinschaft: zusätzlich ein Stahlband um die Schläfen, zusätzlich ein Blutentzug vom Herzen;
noch Jahrzehnte danach wiederholt eine jähe Scham über jene Müdigkeiten; seltsam nur, dass mir
von den Angehörigen später zwar einiges vorgehalten wurde, nie aber sie...
War es dann ähnlich mit den Müdigkeiten der Studienzeit?
Nein. Kein Schuldgefühl mehr. Die Müdigkeit in den Hörsälen liess mich mit den Stunden im
Gegenteil sogar aufsässig oder aufbegehrend werden. Es war in der Regel weniger die schlechte
Luft und das Zusammengezwängtsein der Studentenhunderte als die Nichtteilnahme der
Vortragenden an dem Stoff, der doch der ihre sein sollte. Nie wieder habe ich von ihrer Sache so
unbeseelte Menschen erlebt wie jene Professoren und Dozenten der Universität; jeder, ja, jeder
Bankangestellte, beim Hinblättern der, gar nicht seiner, Scheine, alle Strassenteerer in den
Hitzeräumen zwischen Sonne ober und Teerkoch unten wirkten beseelter. Wie mit Sägemehr
ausgestopfte Würdenträger, deren Stimmen keinmal von dem was sie besprachen, in ein
Schwingen des Staunens (des guten Lehrers selber über seinen Gegenstand), der Begeisterung,
4
der Zuneigung, des Sich-Fragens, der Verehrung, des Zorns, der Empörung, des Selber-nicht-
Wissens gebracht wurden, viel mehr unablässig nur leierten, abhakten, skandierten – freilich
nicht im Brustton eines Homer, sondern dem der vorweggenommenen Prüfung -, höchstens
zwischendurch mit dem Unterton eines Witzelns oder einer hämischen Anspielung für
Eingeweihte, während es draussen vor den Fenstern grünte und blaute und dann schon dunkel
wurde: bis die Müdigkeit des Hörers in Unwillen, der Unwille in Übelwollen umschlug. Wieder,
wie in der Kinderzeit, das „Hinaus! Weg von euch allen hier!“ Nur wohin? Heim, wie damals?
Dort aber, in der Mietkammer, war jetzt während der Studienzeit eine andere neuartige, im
Elternhaus unbekannte Müdigkeit zu befürchten: die Müdigkeit in einem Zimmer, am Rand der
Stadt, allein; die „Alleinmüdigkeit“.
Aber was war an der zu fürchten? Stand nicht neben Stuhl und Tisch in der Kammer gleich das
Bett?
Das Schlafen als Ausweg kam nicht in Frage: Zunächst einmal wirkte sich jene Art der
Müdigkeit aus in einer Lähmung, aus der heraus in der Regel nicht einmal ein Krümmen des
kleinen Fingers, ja kaum ein Wimpernzucken möglich war; selbst das Atmen schien ins Stocken
geraten, so dass man sich erstarrt bin ins Innerste fühlte zu einer Müdigkeitssäule; und wenn doch
einmal der Schritt ins Bett geschafft wurde, dann kam es, nach einem schnellen,
ohnmachtsähnlichen Wegschlafen – keine Empfindung von Schlaf -, beim ersten Umdrehen zum
Aufwachen hinein in die Schlaflosigkeit, meist ganze Nächte lang, denn die Müdigkeit im
Zimmer allein pflegte immer am späten Nachmittag oder am frühen Abend hereinzubrechen, mit
der Dämmerung. Von der Schlaflosigkeit haben andere schon genug erzählt: wie sie am Ende
dem Schlaflosen sogar das Weltbild bestimmt, so dass er Dasein, beim besten Willen, nur noch
als Unglück, jedes Handeln als sinnlos, jede Liebe als lächerlich sehen kann. Wie der Schlaflose
daliegt bis hinein ins Fahllicht des Morgengrauens, das ihm die Verdammnis bedeutet, über ihn
allein da in seiner Schlaflosigkeitshölle hinaus des ganzen fehlgeratenen, auf den falschen
Planeten verschlagenen Menschenwesen... Auch ich war in der Welt der Schlaflosen (und bin es,
immer wieder, noch jetzt). Die ersten Vögel noch in der Finsternis, im Vorfrühlich: wie österlich
sonst oft – wie hohnvoll aber nun hereinschrillend zum Zellenbett, „wieder-ei-ne-Nacht-ohne-
Schlaf“. Das Schlagen der Kirchturmuhren jede Viertelstunde, gut vernehmbar auch die
entferntesten, als Ankünder wieder eines üblen Tages. Das Fauchen und Kreischen zweier
übereinander herfallender Kater in der Reglosigkeit als das Laut- und Deutlichwerden des
Bestialischen im Zentrum unserer Welt. Die angeblichen Lustseufzer und –schreie einer Frau, in
ebenso stehender Luft unvermittelt einsetzend, wie wenn, genau über dem Schädel des
Schlaflosen, auf Knopfdruck eine in Serie erzeugte Maschine anspränge, als das plötzliche
Fallenlassen unser aller Zuneigungsmasken und das Hervorkehren panischer Selbstsucht (da liebt
kein Paar, sondern wieder einmal ein jeder lauthals allein sich) und Gemeinheit. Episodische
Stimmungen der Schlaflosigkeit – den beständig Schlaflosen freilich, so verstehe ich jedenfalls
deren Erzählungen, können sie endgültig erscheinen, sich fügen zu Gesetzlichkeiten.
Aber du, der doch nicht chronisch Schlaflose: Bist du nun darauf aus, vom Weltbild der
Schlaflosigkeit zu erzählen oder dem der Müdigkeit?
Auf dem natürlichen Weg über jenes der Schlaflosigkeit von dem der Müdigkeit, oder, richtiger,
in der Mehrzahl: Ich will erzählen von den unterschiedlichen Weltbildern der verschiedenen
Müdigkeiten. – Wie zum Fürchten war etwa seinerzeit die Art der Müdigkeit, die sich zusammen
5
mit einer Frau ergeben konnte. Nein, diese Müdigkeit ergab sich nicht, sie ereignete sich, als ein
physikalischer Vorgang; als Spaltung. Und sie traf auch nie mich allein, sondern jedesmal
zugleich die Frau, so als käme sie, wie ein Wetterumschlag, von aussen, aus der Atmosphäre,
vom Raum. Da lagen, standen oder sassen wir, gerade noch selbstverständlich zu zweit, und von
einem Moment zum andern unwiderruflich getrennt. Ein solcher Moment war immer einer des
Erschreckens, manchmal sogar des Entsetzens, wie bei einem Sturz: „Halt! Nein! Nicht!“ Aber
nichts half; die beiden fielen schon, unaufhaltsam weg voneinander, ein jeder in seine höchste
eigene Müdigkeit, nicht unsere, sondern meine hier und deine dort. Mag sein, dass die Müdigkeit
in diesem Fall nur ein anderer Name für Gefühllosigkeit oder Fremdheit war – doch für den
Druck, der auf dem Umkreis lastete, war sie das der Sache gemässe Wort. Auch wenn der Ort des
Geschehens zum Beispiel ein grosses klimatisiertes Kino war: Es wurde heiss und eng. Die
Sesselreihen krümmten sich. Die Farben auf der Leinwand wurden schwefelig und bleichten dann
aus. Wenn wir einander zufällig berührten, zuckten eines jeden Hände weg von einem widrigen
Stromschlag. „Am späten Nachmittag des ... brach über das Apollo-Kino von ... aus heiterem
Himmel eine katastrophale Müdigkeit herein. Zum Opfer fiel ihr ein junges Paar, das, eben noch
Schulter an Schulter, von der Müdigkeitsdruckwelle auseinanderkatapultiert wurde und am Ende
des Films, der im übrigen von der Liebe hiess, ohne noch einen Blick oder ein Wort für den
andern, für immer getrennte Wege ging.“ Ja, solch entzweiende Müdigkeiten schlugen einen
jeweils mit Blickunfähigkeit und Stummheit; nicht und nicht hätte ich zu ihr sagen können: „Ich
bin deiner müde“, nicht einmal ein einfaches „Müde!“ (was, als gemeinsamer Aufschrei, uns
vielleicht aus den Einzelhöllen befreit hätte): Solche Müdigkeiten brannten uns das
Sprechenkönnen, die Seele, aus. Wären wir dann doch tatsächlich imstande gewesen, getrennte
Wege zu gehen! Nein, jene Müdigkeiten bewirkten, dass die im Innern Entzweiten aussen, als
Körper, zusammenbleiben mussten. Dabei kam es dann das die beiden, von dem Müdteufel
besessen, selber zum Fürchten wurden.
Zu fürchten von wem?
Jeweils vom andern. Jene Art Müdigkeit, sprachlos, wie sie bleiben musste, nötigte zur Gewalt.
Diese äusserte sich vielleicht nur im Blick, der das andre entstellte, nicht bloss als einzelne
Person, sondern auch als das andere Geschlecht: Hässliches und lächerliches Weiber- oder
Männer-Geschlecht, mit diesem eingefleischten Frauengang, mit diesen unverbesserlichen
Männerposen. Oder die Gewalt ereignete sich versteckt, an etwas Dritten, im wie beiläufig
Erschlagen einer Fliege, im wie zerstreuten Zerrupfen einer Blume. Es geschah auch, dass man
sich selber wehtat, indem die eine sich die Fingerkuppen zerbiss, indem der andre in eine Flamme
griff; indem er sich die Faust ins Gesicht schlug, indem sie sich, wie ein Kleinkind, nur ohne
dessen Schutzschichten, platt auf die Erde warf. Manchmal fiel ein solcher Müden den mit ihm
Mitgefangenen, den Feind oder die Feindin, aber auch leibhaftig an, wollte ihn aus dem Weg
schlagen, versuchte sich mit hingestammelten Schmähungen von ihr freizuschreien. Diese
Gewalt der Paares-Müdigkeit war immerhin noch der einzige Ausweg aus ihr; denn danach
gelang in der Regel wenigstens das Auseinandergehen. Oder die Müdigkeit machte Platz für eine
Erschöpfung, in der man endlich wieder Luft kriegte und sich besinnen konnte. Einer kehrte dann
vielleicht doch zum andern zurück, und man starrte einander verwundert an, noch durchzittert
vom gerade Geschehenen, ausserstande, es zu begreifen. Daraus konnte dann wieder ein
Anblicken des anderen werden, aber mit ganz neuen Augen: „Was ist uns nur da zugestossen, im
Kino, auf der Strasse, auf der Brücke?“ (Man fand auch die Stimme wieder das auszusprechen,
unwillkürlich gemeinsam, oder der junge Mann für die junge Frau, oder umgekehrt.) Insofern
6
mochte solch über die zwei Jungen verhängte Müdigkeit sogar eine Verwandlung bedeuten: der
unbekümmerten Verliebtheit des Anfangs in den Ernst. Keinem kam es in den Sinn, den andern
zu beschuldigen für das was er gerade getan hatte; es war statt dessen ein gemeinsames
Augenaufgehen für eine von den einzelnen Personen unabhängige Bedingtheit in dem
Zusammensein, Zusammen“werden“, von Mann und Frau, eine Bedingtheit, die man früher zum
Beispiel „eine Auswirkung der Erbsünde“ genannt hat, und heutzutage ich weiss nicht wie. Wäre
es den beiden gelungen, dieser Müdigkeit zu entkommen, so würden sie in deren Erkenntnis, wie
nur je zwei einer Katastrophe Entronnene, hernach zeitlebens – hoffentlich! – zusammengehören,
und so eine Müdigkeit würde ihnen nie wieder zustossen, hoffentlich. Und sie lebten miteinander
glücklich und zufrieden, bis etwas anderes – viel weniger rätselhaft, viel weniger zu befürchten,
viel weniger zu bestaunen als jene Müdigkeit, zwischen sie träte: das Alltägliche, der Kram, die
Gewohnheiten.
Aber gibt es die entzweienden Müdigkeiten denn nur bei Mann und Frau, und nicht ebenso
zwischen Freunden?
Nein. Sooft ich in der Gesellschaft eines Freundes eine Müdigkeit spürte, war das überhaupt
keine Katastrophe. Ich erlebte sie als den Lauf der Dinge. Wir waren schliesslich nur auf Zeit
zusammen, und nach dieser Zeit würde jeder wieder seiner Wege gehen, im Bewusstsein der
Freundschaft auch nach einer matten Stunde. Die Müdigkeiten unter Freunden waren
ungefährlich – de zwischen den jungen, meist auch noch nicht lang miteinander umgehenden
Paaren dagegen eine Gefahr. Anders als in der Freundschaft stand in der Liebe – oder wie jenes
Voll- und Ganzseinsgefühl nennen? – mit dem Losbrechen der Müdigkeit plötzlich alles auf dem
Spiel. Entzauberung; mit einem Schlag schwanden die Linien aus dem Bild des andern; er, sie
ergab binnen einer Schrecksekunde kein Bild mehr; das Bild der Sekunde zuvor war bloss eine
Luftspiegelung gewesen: So konnte es von einem Moment zum andern zwischen zwei Menschen
aus sein – und das am meisten Erschreckende war, dass es dadurch auch mit einem selber aus zu
sein schien; man fand sich selber so hässlich, oder, ja: nichtig wie den andern, mit dem man doch
eben noch spürbar eine Daseinsweise verkörpert hatte („ein Leib und eine Seele“); man wollte
sich, ebenso wie das verdammte Gegenüber, auf der Stelle ab- oder weggeschafft; sogar die
Dinge um einen fielen auseinander zu Nichtsnutzigkeiten („wie müde und verwohnt der
Schnellzug vorbeiweht“ – Erinnerung an die Gedichtzeile eines Freunds): Jene Paares-
Müdigkeiten hatten die Gefahr, auszugreifen als Lebensmüdigkeit, über einen allein hinaus auch
des Universums, des schlappen Laubs in den Bäumen, des jäh wie lahm fliessenden Flusses, des
ausbleichenden Himmels. – Da derartiges aber immer nur geschah, wenn Frau und Mann
miteinander allein waren, vermied ich mit den Jahren all die längerdauernden „Unter-vier-
Augen“-Situationen (was auch keine Lösung war, oder eine feige).
Jetzt ist es Zeit für eine ganz andere Frage: Erzählst du von den zu fürchtenden, bösartigen
Müdigkeiten denn nicht nur aus Pflichtbewusstsein – weil sie zu deinem Thema gehören -, und
darum auch so wie mir vorkommt, schwerfällig, langwierig, bei aller Übertreibung – die
Geschichte von der gewalttätigen Müdigkeit war doch übertrieben, wenn nicht erfunden –
halbherzig?
Nicht bloss halbherzig war von den schlimmen Müdigkeiten bisher die Rede, sondern herzlos.
(Und das ist kein blosses Wortspiel, das um seiner selbst willen eine Sache verrät.) Nur betrachte
ich die Herzlosigkeit meines Erzählens in diesem Fall nicht als einen Fehler. (Abgesehen davon
7
ist die Müdigkeit nicht mein Thema, sondern mein Problem – ein Vorwurf, dem ich mich
aussetzt.) Und ich möchte auch für das Weitere, für die nichtargen, die schöneren und schönsten
Müdigkeiten, die mich angestachelt haben zu diesem Versuch, gleich herzlos bleiben: Es soll mir
genügen, den Bildern nachzugehen, die ich habe von meinem Problem, mich dann jeweils,
wörtlich, ins Bild zu setzten und dieses mit der Sprache, samt seinen Schwingungen und
Windungen, zu umzirkeln, möglichst herzlos. Im Bild zu sein (zu sitzen), das genügt mir schon
als Gefühl. Wenn ich mir für die Fortsetzung des Versuchs von der Müdigkeit ein Zusätzliches
wünschen dürfte, so wäre es eher eine Empfindung: die Empfindung der Sonne und des
Frühlingswinds der andalusischen Morgen dieser Märzwochen jetzt draussen in der Steppe vor
Linares zwischen den Fingern zu behalten für das Sitzen dann drinnen im Zimmer, damit diese
herrliche Empfindung der Finger-Zwischenräume, verstärkt noch durch die Duftschwaden der
Schuttkamillen, übergeht auch auf die kommenden Sätze rund um die guten Müdigkeiten; ihnen
gerecht wird und sie vom allem leichter macht als die vorangegangenen. Aber ich glaube schon
jetzt zu wissen: Die Müdigkeit ist schwer; das Problem der Müdigkeit, in jeder Spielart, wird
schwer bleiben. (In die Schwaden der wilden Kamille stösst auch immer wieder, und von Morgen
zu Morgen mehr, der allgegenwärtige Aasgeruch; nur will ich dessen Behecheln wie bisher den
dafür zuständigen, sich bestens davor nährenden Geiern überlassen.) – Also nun, am neuen
Morgen, auf, weiter, mit mehr Luft und Licht zwischen den Zeilen, wie es der Sache entspricht,
dabei aber stetig nah am Erdboden, nah beim Schutt zwischen der gelbweissen Kamille, mithilfe
des Gleichmasses der erlebten Bilder. – Es ist nicht ganz wahr, dass ich früher nur Müdigkeiten
zum Fürchten kannte. In der Kindheit damals, Ende der vierziger, Anfang der fünfziger Jahre,
war das Dreschen des Getreides mit der Maschine noch ein Ereignis. Es wurde nicht automatisch
gleich auf den Feldern abgewickelt – zur einen Seite des Automaten die Ähren hinein, zur andern
Seite das Herausfallen der mahlfertigen Säcke -, sondern fand daheim in den Scheunen statt, mit
einer Leihmaschine, die in der Dreschzeit von Hof zu Hof ging. Für den Vorgang des
Korndreschens wurde eine richtige Kette von Handlangern benötigt, von denen einer jeweils die
Garbe von dem im Freien stehenden, für die Scheune viel zu grossen und zu hoch beladenen
Wagen herunterwarf zum nächsten, der die Garbe, möglichst nicht mit der falschen, der
ungriffigen, der Ährenseite voran, weiterreichte zur Hauptperson drinnen an der dröhnenden, die
ganze Scheune vibrieren lassenden Maschine, wo die Garbe herumgeschwenkt und an den
Ährenspitzen sacht zwischen die Dreschzahnrollen geschoben wurde – grosses Prasseln, das da
jeweils losbrach -, worauf hinten dann da leere Stroh herausgeschlittert kam und, zum Haufen
geworden, vom nächsten Handlanger mit einer sehr langen Holzzinkengabel hinaufgehievt wurde
zu den letzten in der Kette, meist den vollzähligen Dorfkindern oben im Scheunendachboden, die
das Stroh in die hintersten Winkel zu schleppen und in die letzten freien Schlüpfe zu stopfen und
festzutreten hatten, je mehr sich davon zwischen ihnen auftürmte, desto mehr schon im Finstern.
Das alles dauerte, bis der Wagen vor dem Tor, sein Leichterwerden anzeigend durch ein
Lichterwerden in der Scheune, leer war, ohne Pause, in einem rasch ineinandergreifenden
Verlauf, den aber ein Fehlgriff sofort ins Stocken oder Schleudern brachte. Auch der letzte in der
Kette, gegen Ende der Dreschstunde oft schon eingezwängt, fast ohne Spielraum, zwischen den
Strohbergen, konnte, wenn er für das immer noch weiter rasch nachgeschobene Stroh nicht im
Handumdrehen noch im Dunkeln neben sich einen Platz fand, den Ablauf stören, indem er, nah
am Ersticken, von seinem Posten flüchtete. Aber war das Dreschen wieder einmal glücklich
vorbei, die alles übertönenden Maschine – auch keine Verständigung schreiend Mund an Ohr
möglich – abgeschaltet: Was für eine Stille, nicht nur in der Scheune, sondern im ganzen Land;
was für ein Licht, das, statt zu blenden, einen nun umging. Während sich die Staubschwaden
legten, versammelten wir uns mit wankenden Knien, taumelnd und torkelnd, das dann auch schon
8
ein wenig im Spiel, draussen im Hof. Unsere Beine und Arme waren zerkratzt; Ährengräten
steckten in den Haaren, zwischen Fingern und Zehen. Das Nachhaltigste aber an diesem Bild sind
unsere Nasenlöcher: vom Staub nicht nur grau, sondern schwarz, bei den Männern, den Frauen
wie uns Kindern. So sassen wir – in meiner Erinnerung immer draussen in der Nachmittagssonne
– und genossen redend oder schweigend die gemeinsame Müdigkeit, von dieser, die einen auf der
Hofbank, die andern auf der Wagendeichsel, die dritten weiter weg schon im Gras der Bleiche,
tatsächlich wie versammelt, in einer episodischen Eintracht, auch aller Nachbarn, auch der
Generationen. Eine Wolke von Müdigkeit, eine ätherische Müdigkeit vereinte uns damals (bis
sich die nächste Garbenladung ankündigte). Bilder solcher Wir-Müdigkeiten aus der Dorfkindheit
habe ich noch mehr.
Verklärt da nicht die Vergangenheit?
Wenn die Vergangenheit so war, dass sie es schafft, zu verklären, so soll sie mir recht sein, und
ich glaube solcher Verklärung. Ich weiss, dass diese Zeit eine heilige war.
Aber ist der Gegensatz, den du da nahelegst, zwischen gemeinschaftlichem Handwerk und
Alleinarbeit, am Automaten, nicht eine blosse Meinung und also vor allem ungerecht?
Nicht auf so einen Gegensatz kam es mir mit dem Erzählen gerade an, sondern auf das reine Bild;
sollte aber, gegen meinen Willen, sich eine Gegensätzlichkeit aufdrängen, so hiesse das, es wäre
mir kein reines Bild zu erzählen gelungen, und ich muss mich im folgenden noch mehr als bisher
hüten, in der Darstellung des Einen dieses stillschweigend gegen ein Anderes auszuspielen – es
darzustellen auf Kosten des andern, wie es das Kennzeichen des Manichäischen – nur das Gute,
nur das Böse – ist, welches heutzutage sogar schon im Erzählen vorherrscht, der ursprünglich am
meisten von Meinungen freien, weitherzigsten Weise zu reden: Hier erzähle ich euch von den
guten Gärtnern, aber nur, um dort um so mehr von den bösen Jägern reden zu können. – Tatsache
ist aber, dass ich von den Müdigkeiten der Handwerker herzbewegende, erzählbare Bilder habe,
von denen der Automatenbediener dagegen (noch) keine. Damals, in der gemeinsamen Müdigkeit
nach dem Korndreschen, sah ich mich einmal unter so etwas wie einem Volk sitzen, einem Volk,
wie ich es mir später in meinem Land Österreich immer wieder gewünscht und immer mehr
vermisst habe. Nicht von „ganzer Völker Müdigkeiten“, den auf den Lidern eines einzelnen,
eines Spätgeborenen, lastenden, spreche ich, sondern von dem Wunschbild der Müdigkeit des
einen, bestimmten, kleinen Volkes der zweiten Nachkriegsrepublik: dass all deren Gruppen,
Stände, Bünde, Korps, Domkapitel einmal so rechtschaffen müde wie wir Dörfler damals
dasässen, gleich auf gleich in der gemeinsamen Müdigkeit, von ihr geeinigt und vor allem
gereinigt. Ein französischer Freund, ein Jude, der während der deutschen Besatzung versteckt
leben musste, erzählte einmal, natürlich verklärend, aber um so mehr einleuchtend, nach der
Befreiung sei dann „wochenlang ein Strahlen durch das ganze Land gegangen“: und so ähnlich
wäre auch meine Vorstellung von einer gemeinsamen österreichischen Werk-Müdigkeit. Aber:
Ein Übeltäter, ungeschoren davongekommen, nickt zwar oft ein, wo er sitzt oder steht, wie so
mancher unstet Flüchtige, schläft dann auch viel, tief und geräuschvoll – nur kennt er keine
Müdigkeit, geschweige denn jene, die verbindet; bis zu seinem letzten Röchler wird er durch
nichts mehr auf der Welt müde zu kriegen sein, es sei denn durch seine endliche, insgeheim
vielleicht sogar von ihm selber herbeigesehnte Bestrafung. Und mein ganzes Land ist durchsetzt
von derartigen Unermüdlichen, Putzmunteren, bis hin zu den sogenannten Führungskräften; statt
je auch nur für einen Augenblick den Zug der Müdigkeit zu bilden, setzt dreist sich in Szene ein
9
wimmelnder Haufen fortgesetzter Gewalttäter und Handlanger, ganz andern als den oben
beschriebenen, von alt, noch nicht müde gewordenen Massenmord-Buben und –Dirndeln, der
landesweit eine Nachkommenschaft von gleichermassen ewig aufgeweckten Kerlchen
abgesondert hat, welche dabei sind, auch schon die Enkel zu Spähtrupps zu drillen, so dass in
dieser gemeinen Mehrheit für all die Minderheiten nie ein Platz sein wird zu der so nötigen
Sammlung in einem Volk der Müdigkeit; in diesem Staat wird ein jeder mit seiner Müdigkeit bis
ans Ende der Geschichte dieses Staats mit sich allein bleiben. Das Weltgericht, an das ich einmal
was unser Volk betrifft, tatsächlich einen Moment lang glaubte – ich brauche nicht zu sagen,
wann das war -, gibt es dem Anschein nach doch nicht; oder anders: die Erkenntnisse solch eines
Weltgerichts traten innerhalb der österreichischen Grenzen nicht in Kraft und werden, so mein
Denken nach der kurzen Hoffnung, da auch niemals in Kraft treten. Das Weltgericht gibt es nicht.
Unser Volk, musste ich weiter denken, ist das erste unabänderlich verkommene, das erste
unverbesserliche, das erste für alle Zukunft zur Sühne unfähige, umkehrunfähige Volk der
Geschichte.
Ist das jetzt nicht eindeutig bloss eine Meinung?
Es ist keine Meinung, sondern ein Bild: denn was ich dachte, sah ich zugleich. Meinung, und
damit unrichtig, ist daran vielleicht das Wort „Volk“; denn in dem Bild erschien mir eben kein
„Volk“, sondern der verstockte, zu Uneinsichtigkeit seiner entmenschten Taten und zum endlosen
Kreisgang verurteilte „Haufen der Unmüden“. Aber selbstverständlich widersprechen dem jetzt
sofort andere Bilder und verlangen wieder Gerechtigkeit; bloss gehen sie mir nicht so tief,
mildern nur. – Die Vorfahren, soweit sie überhaupt zurückzuverfolgen sind, waren Knechte,
Keuschler (Kleinstbauern ohne Ländereien) und, wenn sie eine Ausbildung hatten, immer
Zimmerleute. Die Zimmerleute in der Gegend waren es auch, die ich wiederholt zusammen als
jenes Volk der Müdigkeit sah. Es war damals die Zeit des ersten Bauens nach dem Krieg, und ich
als das älteste der Kinder wurde oft von den Frauen des Hauses, der Mutter, der Grossmutter, der
Schwägerin, mit dem warmen Mittagessen in den Kannen zu den verschiedenen Neubauten im
Umkreis geschickt; alle Männer des Hauses, die nicht im Krieg umgekommen waren, auch noch
eine Zeitlang der sechzigjährige Grossvater, arbeiteten dort mit anderen Zimmerleuten
(„Zimmerern“) an den Dachstühlen. In meinem Bild sitzen sie während der Mahlzeit neben dem
Rohbau – wieder jenes verschiedentliche Sitzen – auf den zum Teil schon behauenen Balken oder
den noch zu bearbeitenden geschälten Stämmen. Sie haben die Hüte abgenommen, und die
Stirnen unter den angeklebten Haaren erscheinen milchweiss verglichen mit den dunklen
Gesichtern. Alle wirken sie sehnig, schmächtig, dabei feingliedrig und zart; ich kann mich an
keinen schmerbäuchigen Zimmermann erinnern. Sie essen gemächlich und schweigsam, selbst
der deutsche Stiefvater, der „Hilfszimmermann“, der sich in der Land- und Dorffremde sonst nur
durch seine weltstädtische Grossmäuligkeit behaupten konnte (Friede sei ihm). Danach bleiben
sie noch eine Weile sitzen, leicht müde einander zugekehrt, und unterhalten sich, ohne Witze,
ohne Geschimpfe, ohne je die Stimmen zu heben, über ihre Familien, fast ausschliesslich diese,
oder, wie friedlich, das Wetter – nie über ein Drittes -, eine Unterhaltung, die dann übergeht in
die Arbeitseinteilung für den Nachmittag. Obwohl es unter ihnen einen Vorarbeiter gibt, ist mein
Eindruck, dass niemand das Sagen, das erste Wort hat; zu ihrer Müdigkeit gehört, dass bei ihnen
gleichsam niemand und nichts „herrscht“ oder auch nur „vorherrschend“ ist. Dabei sind sie mit
all den schweren, entzündeten Lidern – ein besonderes Merkmal dieser Müdigkeit – wachen
Sinnes; jeder die Geistesgegenwart in Person („Da!“ – Ein Apfel wird geworfen – „Hab ihn
schon!“); beseelt (immer wieder das mehrstimmige, unwillkürliche, unvermittelte Anheben des
10
Erzählens: „Vor dem Krieg, als die Mutter noch gelebt hat, haben wir sie einmal im Krankenhaus
von St. Veit besucht und sind dann in der Nacht die fünfzig Kilometer durch das Trixener Tal zu
Fuss nach Hause gegangen...“). Die Farben und Formen jener Bilder vom fragmentarischen Volk
der Müdigkeit sind das Blau der Arbeitshosen, die roten Geraden hingeschnalzt von der
Richtschnur an den Balken, die roten und violetten ovalzylindrischen Zimmermannsbleistifte, das
Gelb der Zollstöcke, das Oval der Luftblase in der Wasserwaage. Die schweissnassen Haare an
den Schläfen sind nun getrocknet und bauschen sich; an den Hüten, wieder aufgesetzt, keine
Abzeichen, in den Bändern statt des Gamsbarts der Bleistift. Hätte es damals schon ein
Transistorradio gegeben, es wäre, so stelle ich es mir jedenfalls vor, dort von den Baustellen
ferngeblieben. Und trotzdem ist mir, als käme aus der Helligkeit der jeweiligen Orte etwas wie
eine Musik – die der feinhörigen Müdigkeit selbst. Ja: auch jener Augenschein, wieder weiss ich
es, war eine heilige Zeit – Episoden des Heiligen. – Zu diesem müden Volk freilich – anders als
zu dem an der Dreschmaschine – gehörte ich nicht dazu und beneidete es. Als ich dann aber
später, ein Heranwachsenden, einmal hätte dazugehören können, wurde das ganz anders als in der
Vorstellung des Essensträgers. Mit dem Tod der Grossmutter, dem In-die-Rente-Gehen des
Grossvaters, dem Aufgeben der Landwirtschaft hörte an dem Hof – nicht nur an diesem einen im
Dorf die grosse Hausgemeinschaft der Generationen auf, und meine Eltern bauten ein eigenes
Haus. Bei diesem Hausbau, bei dem jeder in der Familie, bis auf die Kleinstkinder, irgendwie
mittun musste, wurde ich eingespannt und erfuhr so eine ganz neue Müdigkeit. Die Arbeit, die in
den ersten Tagen vor allem darin bestand, eine Schiebtruhe vollbeladen mit Quadern bergauf zu
der für Laster unzugänglichen Baustelle zu bringen, auf über den Schlaff gelegten Brettern,
erlebte ich nicht mehr als unsere gemeinsame Arbeit, sondern als Schinderei. Die Mühsal des
langwierigen stockenden, vom Morgen bis zum Abend wiederholten Bergaufschiebens traf mich
mit solcher Wucht, dass ich keine Augen mehr hatte für irgend etwas um mich herum, nur noch
vor mich hinstarren konnte, auf die grauen, scharfkantigen Ziegelbrocken, die auf dem Steg sich
wälzenden grauen Zementströme, und vor allem die Übergänge zwischen den einzelnen Brettern,
wo ich in der Regel die Karre ein wenig anzuheben oder zu verschieben hatte, um über die
Kanten und Kurven zu kommen. Nicht selten kippte die Last da um, und ich mit. In diesen
Wochen bekam ich die Ahnung davon, was Fron- oder Sklavenarbeit sein kann. „Ich bin
erschlagen“, sagt die Umgangssprache: Ja, ich war am Ende der Tage, nicht nur die Hände wund,
sonder auch die Zehen verbrannt von dem zwischen sie gequollenen Zement, in mich
zusammengesunken, dahockend (nicht sitzend), erschlagen vor Müdigkeit. Unfähig zu schlucken,
brachte ich kein Essen hinunter, und auch sprechen konnte ich nicht. Und das besondere Zeichen
dieser Müdigkeit war vielleicht, dass es schien, es gäbe von ihr keine Erholung. Eingeschlafen
war man zwar fast auf der Stelle, erwachte aber im nächsten Morgengrauen, kurz vor
Arbeitsbeginn, noch schwerer müde als zuvor; als habe die Schufterei alles aus einem entfernt,
was zu einem noch so kleinen Lebensgefühl – Empfindung des Frühlichts, des Winds an den
Schläfen – gehörte, und zwar für immer; als gäbe es für solches lebendig Totsein ab jetzt kein
Ende mehr. Hatte ich vorher bei Unannehmlichkeiten nicht schnelle eine Ausrede gefunden,
diese und jene Schliche gekannt? Nun war ich sogar zu matt, mich auf die bewährten Weisen –
„ich muss lernen, mich aufs Internat vorzubereiten“; „ich gehe euch in den Wald Pilze suchen“ –
zu drücken. Und kein Zuspruch, der etwa aufhalf: Obwohl es doch um meine eigene Sache ging –
unser Haus -, liess von mir keinmal ab die Müdigkeit eines Fremdarbeiters; Müdigkeit, die
vereinzelte. (Es gab im übrigen noch mehr solche Arbeiten, die von der Gesamtheit gefürchtet
wurden, so das Graben der Wasserleitungsschächte: „Diese Arbeit ist ein Hund, ein Teufel!“
Wundersam dann nur, dass mit der Zeit jene Todmüdigkeit noch von einem wich und Platz
11
machte der Zimmerleute-Müdigkeit? Nein, Platz machte einer Sportlichkeit, einem Akkord-
Ehrgeiz, begleitet von einer Art Galgenhumor.) –
Eine wieder andere Müdigkeitserfahrung war dann die mit der Schichtarbeit während der
Studierzeit, zum Geldverdienen. Man arbeitete da von frühmorgens – um vier stand ich auf für
die erste Strassenbahn, ungewaschen urinierte in der Kammer in ein leeres Marmeladenglas, um
die Hausleute nicht zu stören – bis in den frühen Nachmittag oben unter Dach bei künstlichem
Licht in der Versandabteilung eines Warenhauses, die Wochen vor Weihnachten und Ostern. Ich
riss alte Kartons auseinander und schnitt aus ihnen mit einer mächtigen Messerguillotine grosse
Rechtecke heraus, als Einlagen und Stützen für die neuen Kartons, nebenan verpackt im
Fliessbandraum (eine Tätigkeit, die mir auf die Dauer, wie früher zu Hause das Holzhacken und
–sägen, sogar guttat, indem sie die Gedanken dabei freiliess, durch ihren Rhythmus aber nicht zu
sehr). Jene neue Müdigkeit kam nun, sowie wir nach der Schicht hinaus auf die Strassen traten
und jeder dann seiner Wege ging. Jäh bekam ich da, allein in meiner Müdigkeit, blinzelnd,
bestaubte Brille, verschmutzter offener Hemdkragen, andere Augen für das vertraute
Strassenbild. Ich sah mich nicht mehr wie zuvor unterwegs zusammen mit denen, die da
unterwegs waren, in die Geschäfte, zum Bahnhof, zu den Kinos, in die Universität. Obwohl ich in
einer wachen Müdigkeit dahinging, ohne Schläfrigkeit, ohne Eingeschlossenheit in mich selbst,
fand ich mich ausgesperrt von der Gesellschaft, und das war ein unheimlicher Moment; als
einziger bewegte ich mich in die Gegenrichtung zu all den andern, hinein in die Verlorenheit. In
den Nachmittagshörsälen, die ich danach betrat wie verbotene Räume, konnte ich den
Leierstimmen noch weniger zuhören als sonst; was da gesagt wurde, war ja auch nicht für mich
bestimmt, der ich nicht einmal so etwas wie ein Gasthörer war. Ich sehnte mich dann Tag für Tag
mehr hinein in die müden Grüppchen der Schichtarbeiter oben im Dachboden, und jetzt, im
Nachspüren dieses Bildes, erkenne ich, dass ich schon seinerzeit, sehr früh, als Neunzehn-,
Zwanzigjähriger, lange, bevor ich mich ernsthaft an mein Schreiben machte, aufhörte, mich unter
den Studenten als ein Student zu fühlen, und das war kein angenehmes, eher ein banges Gefühl.
Fällt dir eigentlich auf, dass du Bilder der Müdigkeit, in leicht romantischer Manier, nur von
deinen Handwerkern und Keuschlern gibst, nie aber von Bürgern, weder grossen noch kleinen?
Ich habe an den Bürgern eben nie jene bildhaften Müdigkeiten erlebt.
Kannst du sie dir nicht wenigsten vorstellen?
Nein. Mir scheint, die Müdigkeit gehört sich für sie nicht; sie erachten sie als eine Art schlechten
Benehmens, wie das Barfussgehen. Und sie sind zudem ausserstande, ein Bild der Müdigkeit
abzugeben; denn ihre Tätigkeiten, die sind nicht so. Höchstens können sie am Ende dann eine
Sterbensmüdigkeit zeigen, wie hoffentlich wir alle. Und ebensowenig gelingt mir eine
Vorstellung von der Müdigkeit eines Reichen, oder Mächtigen, ausgenommen vielleicht der
abgedankten, wie der Könige Ödipus und Lear. Nicht einmal müder Werktätige sehe ich bei
Feierabend aus den heutigen vollautomatisierten Betrieben kommen, sondern herrscherlich
aufgereckte Leute mit Siegermienen und riesigen Baby-Patschhänden, die am nächsten
Spielautomaten um die Ecke ihre lässig-munteren Griffe gleich fortsetzen werden. (Ich weiss,
was du jetzt einwendest: „Auch du solltest, bevor du dergleichen sagst, erst richtig müde werden,
um das Mass zu bewahren.“ Aber: ich muss manchmal ungerecht werden, habe auch Lust dazu.
Und ausserdem bin ich, inzwischen im Nachgehen der Bilder, meinem Vorwurf angemessen,
ganz schön müde.) – Eine der Schichtarbeiter-Müdigkeit vergleichbare Müdigkeit lernte ich dann
12
kennen, als ich endlich – es war meine einzige Möglichkeit – „schreibenging“, täglich,
monatelang. Wieder, wenn ich nachher in die Stadtstrasse kam, sah ich mich als nicht mehr
zugehörig zu der grossen Zahl da. Doch das begleitende Gefühl war in diesem Fall ein ganz
anderes: kein Teilnehmer an dem üblichen Alltag zu sein, machte mir nichts mehr aus; es gab mir
im Gegenteil, in meiner Schaffensmüdigkeit, nah an der Erschöpfung, sogar ein rundum wohliges
Gefühl: Nicht die Gesellschaft war unzugänglich für mich, sondern ich war es für sie, für jeden.
Was gingen mich eure Lustbarkeiten Feste, Umarmungen an – ich hatte ja die Bäume da, das
Gras, die Kinoleinwand, wo Robert Mitchum nur für mich seine unergründliche Miene spielen
liess, die Jukebox, wo Bob Dylan allein für mich sein „Sad-Eyed Lady of the Lowlands“ sang,
oder Ray Davies sein und mein „I’m Not Like Everybody Else“.
Waren solche Müdigkeiten aber nicht in Gefahr, umzuspringen in Hochmut?
Ja. Ich ertappte mich dann auch immer bei einem kalten, leuteverachtenden Hochmut oder, noch
ärger, bei einem herablassenden Mitleid für alle die ordentlichen Berufe, die doch nie im Leben
zu einer so königlichen Müdigkeit führen konnten wie der meinen. In diesen Stunden nach dem
Schreiben war ich ein Unberührbarer – unberührbar in meinem Sinn, sozusagen thronend, mochte
es auch irgendwo im letzten Winkel sein. „Rühr mich nicht an!“ Und liess der Müdstolze sich
doch einmal anrühren, so war das wie nicht gewesen. – Eine Müdigkeit als ein
Zugänglichwerden, ja als die Erfüllung des Berührtwerdens und selber Berührenkönnens, erlebte
ich erst viel später. Das geschah so selten, wie im Leben nur die grossen Ereignisse, und ist auch
schon lange nicht mehr eingetreten, so als sei es allein in einer bestimmten Epoche des
menschlichen Daseins möglich und wiederhole sich danach nur noch in Ausnahmezuständen,
einem Krieg, einer Naturkatastrophe oder einer anderen Notzeit. Die paarmal, die mir jene
Müdigkeit, welches Zeitwort gehört zu ihr? „beschert wurde“? „zufiel“?, befand ich mich auch
tatsächlich in einer persönlichen Notzeit, und traf dabei, zu meinem Glück, auf einen zweiten, der
in einer ähnlichen Not war. Und immer war dieses andere eine Frau. Die Notzeit allein genügte
nicht; es gehörte auch, damit jene erotische Müdigkeit uns verband, eine gerade bestandene
Mühsal dazu. Es scheint eine Regel zu sein, dass Mann und Frau, bevor sie, für Stunden, so ein
Traumpaar werden, beide erst einmal einen langen beschwerlichen Weg zurücklegen, sich an
einem dritten, ihnen beiden fremden Ort, möglichst fern von jeder Art Heimat – oder
Heimeligkeit – treffen und zuvor auch noch gemeinsam eine Gefahr oder auch bloss eine
langwierige Wirrnis, mitten im Feindesland, das auch das eigene sein kann, bestanden haben
müssen. Dann wird es möglich, dass jene Müdigkeit, in dem Endlich still gewordenen
Zufluchtsraum, den beiden, Mann wie Frau, Frau wie Mann, Ruck um Ruck zueinander hingibt,
so selbstverständlich, so innig, wie das, so bilde ich es mir jetzt ein, in gleichwelchen anderen
Vereinigungen, und wenn auch der Liebe, kein Vergleich ist; „wie ein Austauschen von Brot und
Wein“, so hat das ein anderer Freund genannt. Oder es kommt mir, um solch ein Einswerden in
der Müdigkeit zu umschreiben, eine Gedichtzeile in den Sinn:“...Worte der Liebe – ein jedes
lachte...“, welche jenem „Ein Leib und eine Seele“ entspricht, auch wenn um die beiden Körper
das Schweigen herrscht; oder ich möchte einfach abwandeln, was, in einem Film von Alfred
Hitchcock, die angesäuselt den (noch) eher distanzierten, sehr müden Cary Grant umschlingende
Ingrid Bergman sagt: „So lassen Sie doch – ein müder Mann und eine betrunkene Frau, das ergibt
doch ein müde Frau, das ergibt doch das schönste Paar.“ Oder es zeigt sich das „Mit dir“ als
einziges Wort, so wie im Spanischen hier das „contigo“ ... Oder in deutscher Form vielleicht statt
des: „Ich bin deiner –„ das: „Ich bin dir müde“. Den Don Juan stelle ich mir, nach solchen
seltenen Erfahrungen, nicht als einen Verführer, sondern als einen jeweils zur richtigen Stunde, in
13
Gegenwart einer müden Frau, müden, einen immer-müden Helden vor, dem so eine jede in den
Schoss fällt – ohne ihm allerdings, sind die Mysterien der erotischen Müdigkeit dann vollbracht,
je nachzutrauern; denn was mit den beiden Müden war, wird ja für immer gewesen sein, auf
Lebenszeit: nichts Nachhaltigeres kennen solche zwei, als so ineinandergeraten zu sein, und
keiner von ihnen bedarf auch der Wiederholung, ja scheut gar davor zurück. Nur: Wie schafft
dieser Don Juan seine immer neuen, ihn und die nächste so wunderbar mürbe-machenden
Müdigkeiten? Nicht bloss eine oder zwei, sondern tausendunddrei derartiger Gleichzeitigkeiten,
die sich, bis zu den kleinsten Hautkuppen, auf Lebzeit in das Körperpaar einschrieben, eine jede
Regung wahrhaftig, untrügerisch, ohne einen einzigen Spielzug dazwischen – eben Ruck um
Ruck? Unsereiner jedenfalls war nach derlei raren Ekstasen der Müdigkeit verloren für das
übliche Körpertum und –getue.
Und was blieb dir danach noch übrig?
Noch grössere Müdigkeiten.
Gibt es denn in deinen Augen noch grössere Müdigkeiten als die gerade angedeuteten?
Vor mehr als zehn Jahren nahm ich ein Nachtflugzeug von Anchorage in Alaska nach New York.
Es war ein sehr langwieriger Flug, mit dem Start, lang nach Mitternacht, von der Stadt am Cook
Inlet – in den bei Flut die Eisschollen hochaufgerichtet hinein-, aus dem sie bei Ebbe dann
schwarzgrau geworden wieder hinaus in den Ozean galoppierten -, einer Zwischenlandung im
ersten Morgengrauen bei Schneetreiben in Edmonton/ Kanada, einer weiteren Zwischenlandung,
mit Kreisen in der Warteschleife, dann Anstehen unten auf der Piste, in der grellen
Vormittagssonne von Chicago, der Landung am stickigen Nachmittag weit draussen vor New
York. Endlich im Hotel, wollte ich mich sofort schlafenlegen, wie krank – von der Welt
abgeschnitten – nach der Nacht ohne Schlaf, Luft und Bewegung. Aber dann sah ich unten die
Strassen am Central Park weit von der Frühherbstsonne, in der, wie mir vorkam, festtäglich die
Leute sich ergingen, und im Gefühl, im Zimmer jetzt etwas zu versäumen, zog es mich hinaus zu
ihnen. Ich setzte mich auf eine Caféterasse in die Sonne, nah am Getöse und an den
Benzinschwaden, noch immer benommen, ja im Innern in ein beängstigendes Wanken gebracht
von meiner Übernächtigkeit. Doch dann, ich weiss nicht mehr wie, allmählich?, oder wieder
Ruck um Ruck? Die Verwandlung. Ich habe einmal gelesen, Schwermütige könnten ihre Krisen
überbrücken, indem sie über Nächte und Nächte am Schlafen gehindert würden; die in ein
gefährliches Schwanken geratende „Hängebrücke ihres Ich“ würde dadurch stabil. Jenes Bild
hatte ich vor mir, als nun in mir die Bedrängnis der Müdigkeit Platz machte. Diese Müdigkeit
hatte etwas von einem Gesundwerden. Sagte man nicht: „mit der Müdigkeit kämpfen“? – Dieser
Zweikampf war zuende. Die Müdigkeit war jetzt mein Freund. Ich war wieder da, in der Welt,
und sogar – nicht etwa, weil es Manhattan war – in ihrer Mitte. Aber es kam dann noch einiges
dazu, vieles, und eins eine grössere Lieblichkeit als das andere. Ich tat, weit bis in den Abend
hinein, nichts mehr als sitzen und schauen; es war, als bräuchte ich dabei auch nicht einmal
atemzuholen. Keine auffälligen wichtigtuerischen Atemübungen oder Yoga-Haltungen: Du sitzt
und atmest im Licht der Müdigkeit jetzt beiläufig richtig. Es gingen ständig viele, auf einmal
unerhört schöne Frauen vorbei – ein Schönheit, die mir zwischendurch die Augen nass machte -,
und sie alle nahmen mich im Vorbeigehen auf: Ich kam in Frage. (Eigenartig, dass vor allem die
schönen Frauen diesen Blick der Müdigkeit beachteten, so wie auch noch manch alte Männer und
die Kinder.) Aber keine Idee, dass wir, eine von ihnen und ich, darüber hinaus miteinander etwas
14
anfingen; ich wollte nichts von ihnen, es genügte mir, ihnen endlich einmal so zuschauen zu
können. Und es war auch wirklich der Blick eines guten Zuschauers, bei einem Spiel, das erst
glücken kann, wenn wenigstens ein solcher Zuschauer dabeisitzt. Das Schauen dieses Müden war
eine Tätigkeit, es tat etwas, es griff ein: die Akteure des Spiels wurden besser durch es, noch
schöner – zum Beispiel, indem sie sich vor solchen Augen mehr Zeit liessen. Dieser langsame
Lidschlag liess sie gelten – brachte sie zu ihrer Geltung. Dem dergestalt Schauenden wurde von
der Müdigkeit seinerseits das Ich-Selbst, das ewig Unruhe stiftende, wie durch ein Wunder von
ihm weggenommen: alle sonstigen Verzerrungen, Angewohnheiten, Ticks und Sorgenfalten von
ihm abgefallen, nichts mehr als die gelösten Augen, endlich auch so unergründlich wie die
Robert Mitchums. Und dann: das selbstlose Schauen wurde tätig weit über die schönen
Passantinnen hinaus, bezog ein in sein Zentrum der Welt alles, was lebte und sich regte. Die
Müdigkeit gliederte – ein Gliedern, das nicht zerstückelte, sondern kenntlich machte – das
übliche Gewirr durch sie rhythmisiert zur Wohltat der Form – Form, soweit das Auge reichte –
grosser Horizont der Müdigkeit.
Auch die Gewaltszenen, die Zusammenstösse, die Schreie als wohltätige Formen im grossen
Horizont?
Ich erzähle hier von der Müdigkeit im Frieden, in der Zwischenzeit. Und in jenen Stunden war
Frieden, auch am Central Park. Und das erstaunliche ist, dass meine Müdigkeit dort an dem
zeitweisen Frieden mitzuwirken schien, indem ihr Blick jeweils schon die Ansätze zu Gesten der
Gewalt, des Streits oder auch nur einer unfreundlichen Handlung beschwichtigte? Milderte? –
entwaffnete, durch ein ganz anderes Mitleid als das verächtliche manchmal der
Schaffensmüdigkeit: das Mitgefühl als Verständnis.
Aber was war das Besondere an dem Blick? Was bezeichnete ihn?
Ich sah, spürbar für den andern, mit ihm zugleich seine Sache mit: den Baum, unter dem er
gerade ging, das Buch, das er in der Hand hielt, das Licht, in dem er stand, auch wenn es das
künstliche eines Ladens war; den alten Stenz mit seinem hellen Anzug und seiner Nelke in der
Hand; den Reisenden mit seiner Gepäckslast; den Riesen mitsamt seinem unsichtbaren Kind auf
den Schultern; mich selbst mitsamt dem aus dem Parkwald wirbelnden Laub; jeden von uns mit
dem Himmel zu seinen Häupten.
Und wenn es solch eine Sache nicht gab?
Dann schuf meine Müdigkeit sie, und der andere, der gerade noch im Leeren geirrt war, empfand
um sich von einem Augenblick zum nächsten seiner Sache Aura. –
Und weiter: Jene Müdigkeit machte, dass die tausend unzusammenhängenden Abläufe kreuz und
quer vor mir sich ordneten über die Form hinaus zu einer Folge; jeder ging in mich ein als der
genau da hinpassende Teil einer – wunderbar feingliedrigen, leichtgefügten – Erzählung; und
zwar erzählten die Vorgänge sich selbst, ohne Vermittlung über die Wörter. Dank meiner
Müdigkeit wurde die Welt ihre Namen los und gross. Ich habe dazu ein etwas grobes Bild von
vier Verhältnisweisen meines Sprach-Ichs zur Welt: In der ersten bin ich stumm, schmerzhaft
ausgeschlossen von den Vorgängen – in der zweiten geht das Stimmengewirr, das Gerede von
draussen, auf mein Inneres über, wobei ich aber noch immer gleich stumm, höchstens schreifähig
bin – in der dritten kommt endlich Leben in mich, indem es da unwillkürlich, Satz um Satz, zu
15
erzählen anhebt, ein gerichtetes Erzählen, an jemand Bestimmten meist, ein Kind, die Freunde –
und in der vierten dann, wie ich es bisher am nachhaltigsten damals in der klaräugigen Müdigkeit
erlebte, erzählt die Welt, unter Schweigen, vollkommen wortlos, sich selber, mir wie dem
grauhaarigen Zuschauernachbarn da und dem vorbeiwippenden Prachtweib dort; alles friedliche
Geschehen war zugleich schon Erzählung und diese, anders als die Kampfhandlungen und
Kriege, die erst einen Sänger oder Chronisten brauchten, gliederte sich in meinen müden Augen
von selber zum Epos, noch dazu, wie mir da einleuchtete, zum idealen: Die Bilder der flüchtigen
Welt rasteten ein, eins und das andere, und nahmen Gestalt an.
Ideal?
Ja, ideal: denn es ging darin alles mit rechten Dingen zu, und es passierten Dinge noch und noch,
und von nichts war zu viel da, von nichts zu wenig – alles, wie es sich für ein Epos gehört; sich
selbst erzählende Welt als sich selbst erzählende Menschengeschichte, so, wie sie sein könnte.
Utopisch? „La utopia no existe“, las ich hier auf einem Plakat, was übersetzt heisst: Den Nicht-
Ort gibt es nicht. Bedenk das einmal, und die Weltgeschichte fängt sich zu drehen an. Meine
utopische Müdigkeit von damals ergab jedenfalls einen Ort, zumindest den einen. Viel mehr
Ortssinn fühlte ich da als je sonst. Es war, als hätte ich, obwohl kaum erst da, den Ortsgeruch
angenommen in meiner Müdigkeit, sei da alteingesessen. – Und an diesen Ort reihten sich in den
ähnlichen Müdigkeiten der folgenden Jahre noch mehr. Auffällig, dass dabei oft Fremde mich
Fremden grüssten, weil ich ihnen bekannt vorkam, oder einfach nur so. In Edinburgh, wo ich,
nachdem ich über Stunden „Die sieben Sakramente“ von Poussin angeschaut hatte, welche Taufe,
Abendmahl und dergleichen endlich einmal im richtigen Abstand zeigten, strahlend müde in
einem italienischen Restaurant sass und mich so – Ausnahme, zugehörig dieser Müdigkeit –
selbstbewusst bedienen lassen konnte, waren am Schluss alle Kellner einig, mich schon einmal,
und zwar jeder an verschiedenen Orten, gesehen zu haben: der eine auf Santorin (wo ich noch nie
war), der andere im letzten Sommer, mit einem Schlafsack, am Gardasee – weder Schlafsack
stimmte noch See. Im Zug von Zürich nach Biel, nach einer Nacht ohne Schlaf zur Schulendfeier
der Kinder, sass mir eine ebenso übernächtigte junge Frau gegenüber, die vom Schlussfest der
Tour de Suisse kam, wo sie im Auftrag ihrer da mitmischenden Bank die Fahrer zu betreuen
gehabt hatte: Blumen überreichen, Küsse auf die Wange für die jeweilst auf dem Podest... Es
erzählte aus der Müden so übergangslos, als wüssten wir sonst alles voneinander. Einer, der
zweimal hintereinander Sieger geworden war und wieder seinen Kuss abbekommen sollte,
erkannte sie dabei schon nicht mehr; so sehr, das erzählte sie heiter, voller Achtung, nicht
enttäuscht, seien die Fahrer beschäftigt nur mit ihrem Sport. Nun würde sie sich aber nicht
schlafenlegen, sondern, hungrig wie sie auch sei, mit ihrer Freundin in Biel mittagessen – wobei
mir jetzt ein weiterer Anlass für jene weltvertrauende Müdigkeit klar wird: ein gewisses
Hungerhaben. Die Müdigkeit der Sattheit schafft so etwas nicht. „Wir waren hungrig und müde“,
so erzählte die junge Frau in Hammetts „Gläsernem Schlüssel“ Ned Beaumont ihren Traum von
ihnen beiden: Was sie zusammengebracht hat, auch für das Weitere, waren Hunger und
Müdigkeit. – Eine besondere Empfänglichkeit für derartige Müdigkeiten scheinen mir, neben den
Kindern – immer wieder das grossäugige, erwartungsvolle Sichumdrehen nach dem da Sitzenden
– und den Mitmüden, die Idioten und die Tiere zu haben. Ein Idiot von ein paar Tagen hier im
andalusischen Linares, der an der Hand seines Angehörigen abwesend dahinhoppelte, bekam bei
meinem Auf-der-Bank-Sitzen nach der Zettelwirtschaft des Vor- und Nachmittags so überraschte
Augen, als sähe er da einen seinesgleichen, oder anders: jemand noch Erstaunlicheren. Von dem
ganzen Gesicht, nicht nur den Augen des Mongoloiden, wurde ich angestrahlt; er blieb sogar
16
stehen und musste regelrecht weitergezerrt werden – reines Vergnügen in seinem Antlitz, einfach
darüber, dass ein Blick den seinen wahrnahm und gelten liess. Und das war eine Wiederholung:
Dort und dort schon sind die Idioten des Erdkreises, europäische arabische, japanische, mit
kindlicher Freude das Schauspiel ihrer selbst vorführend, in das Blickfeld des Idioten der
Müdigkeit einbezogen. – Als ich nach einer Arbeit und einem langen Fussweg durch eine
baumlose friulanische Ebene „durchmüdet“ an einem Waldsaum bei dem Dorf namens Medea
vorbeikam, lagerten dort im Gras ein Entenpaar, ein Reh und ein Hase nebeneinander und führten
bei meinem Auftritt, nach den ersten Fluchtbewegungen, ihr Gleichmass vor, grasrupfend, äsend,
herumwatschelnd. – Beim Kloster Poblet in Katalanien begegneten mir auf der Landstrasse zwei
Hunde, einer gross, einer kleiner, wie Vater und Sohn, die dann mit mir mitgingen, einmal
hintennach, einmal mich überholend. Ich war so müde, dass die übliche Hundeangst ausblieb,
und ausserdem, so stellte ich mir vor, hätte ich durch das viele Gehen in der Gegend schon deren
Geruch angenommen und wäre den Hunden vertraut. Diese begannen auch wirklich zu spielen:
indem „der Vater“ um mich herumlief und „der Sohn“, ihm nach, mir durch die Beine. Ja, dachte
ich, das ist ein Bild für die richtige menschliche Müdigkeit: sie öffnet, sie macht durchlässig, sie
schafft einen Durchlass für das Epos aller Wesen, auch dieser Tiere jetzt. – Hier aber ist vielleicht
eine Einfügung am Platz: Auf der Schutt- und Kamillensteppe vor Linares, wo ich jeden Tag
hinausgehe, wurde ich Zeuge ganz anderer Geschehnisse zwischen Menschen und Tieren als
solcher. Davon nur in Stichworten: Die da vereinzelt in der Weite wie zum Ausruhen im Schatten
der Trümmer oder Steinblöcke Sitzenden, in Wahrheit aber lauernden, in Schussweite zu den im
Umkreis an biegsamen Stangen in den Schutt gesteckten winzigen Käfigen, kaum Raum für die
flatternden, doch um so mehr die Käfige ins Wackeln bringenden Kleinvögel darin, bewegliche
Köder für die Grossvögel (Schatten des Adlers aber weit weg von den Fallen, bei mir übers
Papier streichend, beim stillen, auch unheimlichen Eukalyptushain an den Bleibergwerksruinen,
meinem Schreibplatz im Freien während des ekstatischen Schrillens und Posaunens der
spanischen Karwoche); - oder die wie übermütig mit dem Sonnenuntergang aus der
Zigeunersiedlung auf die Heide stürzenden Kinder, umtänzelt von einem grazilen, edelköpfigen
Hund, dann, brüllend, ausser sich, als Zuschauer eines Spektakels, vorgeführt von einem
Halberwachsenen, bestehend im Aussetzen eines Hasens auf der Savanne und dem
Nachschiessen des Hundes, dem baldigen Eingeholtwerden des Hakenschlägers, dem Nackenbiss
des Hundes, spielerisch erst, dem Fallengelassenwerden des Hasens, seiner neuen Flucht, seinem,
noch rascheren, Gestelltwerden, im Maul des Hundes Emporgelüpftwerden, so Hin- und
Hergeschleudertwerden, dem mit der Beute zwischen den Zähnen Über-das-Feld-Wegrennen des
Hundes – langhinsichziehend das Hasengequiek -, Spektakel schliessend mit dem Einzug der
Kinderschaf zurück in die Siedlung, der Hund emporspringend zu des Anführers aufgereckter
Hand, an dieser, an den Löffeln, der Hase hängend, blutnass, erschlaffende Pfoten, noch ein
wenig zuckend, seine kleine Gestalt die vorderste in dem Zug gegen Sonnenuntergang, und hoch
über den Köpfen der Kinder, im Profil zu sehen, des Hasen Gesicht, in seiner Hilflosigkeit und
Verlassenheit erhaben sowohl über das eines Tiers als auch eines Menschen; - oder die
Halbwüchsigen erst gestern, auf meinem Eukalyptushain in die Stadt: an der Steinmauer bei den
Olivenfeldern, mit Ölzweigen und Schilfstöcken, unter Geschrei vor- und zurückschiessend, die
Steine auseinanderschiebend, und mit den Füssen stossend, darunter, jetzt offen in der Sonne, die
zusammengerollte, dicke und lange Schlange, erst einmal ausser einem Kopfrucken und dem
Züngeln sich kaum bewegend – noch schwer vom Winterschlaf? -, Das Stockniedersausen auf sie
dann von allen Seiten, splitterndes, aber harttreffendes Schilf, in diesem Geprassel der weiterhin
unter Geheul vor- und zurückschiessenden Fast-Kinder (in der Erinnerung auch ich dabei),
endlich das Sichaufrichten der Schlange, ganz hoch, und zugleich kläglich, nicht angriffsbereit, ja
17
nicht einmal drohend, den Drohhals nur vorführend, als ihre angeborene Schlangengebärde, und
so aufgerichtet, im Profil, mit dem verdrückten Kopf und dem Blutaustritt am Maul, auf einmal,
im Moment vor dem Niedersinken nun unter den Steinwürfen, dem Hasen gleich, dritte Gestalt,
wie die für einen Augenblick in der Tiefe einer Bühne erscheinende gültige, beim Aufgehen eines
mit den gewohnten Tier- und Menschengestalten bemalten Vorhangs: - Doch woher in mir bei
dem allen dieses Sträuben, dergleichen Schrecknisse, die nichts erzählen, vielmehr höchstens
bestätigen, auch noch weiterzuerzählen, während, was jene einenden Müdigkeiten mir erzählen,
in mir ein wie doch natürliches Ausholen, weiter und weiter – das epische Atmen auslöst?
Ja, aber erkennst du nicht, dass das erstere nicht bloss Schrecknisse waren, und zwar daran, wie
du, obwohl du sie nur registrieren wolltest, dabei wider Willen fast ins Erzählen gerietst und
dessen Zeitwörterformen, der Mitvergangenheit, am Ende allein vermiedst durch Vorsatz – durch
einen Trick? Und dass, ausserdem, das Ausmalen der Schrecknisse anschaulicher, oder jedenfalls
suggestiver ist als die noch so friedsamen Begebenheiten deiner Epopöe der Müdigkeit?
Ich will aber nicht suggestiv werden. Nicht überreden möchte ich – auch nicht mit Bildern -,
sondern erinnern, jeden an seine höchsteigene erzählende Müdigkeit. Und deren Anschaulichkeit
kommt schon noch, zum Abschluss dieses Versuchs, gleich, vielleicht – sofern ich dazu in der
Zwischenzeit müde genug bin.
Was also ist, über deine Anekdoten und Bruchstücke hinaus, das Eine, das Wesen, der letzten
Müdigkeit? Wie wirkt sie sich aus? Was lässt sich mit ihr anfangen? Ermöglicht sie dem Müden
ein Handeln?
Aber sie ist doch schon selber die bestmögliche Handlung, es braucht mit ihr nicht eigens etwas
anzufangen zu sein, weil sie für sich schon ein Anfangen, ein Machen – „den Anfang machen“,
sagt die Umgangssprache – ist. Ihr Den-Anfang-Machen ist ein Lehren. Die Müdigkeit gibt
Lehren – ist anwendbar. Ein Lehren wessen? Fragst du. Früher in der Geschichte des Denkens
gab es die Vorstellung von einem Ding „an sich“, inzwischen vorbei, weil das Objekt sich nie an
sich zeigen könne, sondern nur im Verein mit mir. Die Müdigkeiten aber, die ich meine, erneuern
mir die alte Vorstellung und machen sie dazu sinnfällig. Mehr: Sie geben, mir der Vorstellung,
zugleich die Idee. Mehr: In der Idee des Dings berühre ich, gleichsam mit Händen zu fassen, ein
Gesetz: So wie das Ding im Augenblick sich zeigt, so ist es nicht bloss, so soll es auch sein. Und
noch mehr: Das Ding erscheint in solch fundamentaler Müdigkeit nie nur für sich, sondern immer
zusammen mit anderen, und wenn es auch nur wenige Dinge sein mögen, ist am Ende alles
beieinander. „Jetzt bellt auch noch der Hund – alles da!“ Und als Schluss: Solche Müdigkeiten
wollen geteilt werden.
Warum auf einmal so philosophisch?
Es stimmt – vielleicht bin ich immer noch nicht richtig müde -: In der Stunde der letzten
Müdigkeit gibt es keine philosophischen Fragen mehr. Diese Zeit ist zugleich der Raum, dieser
Zeitraum ist zugleich die Geschichte. Was ist, wird zugleich. Das andere wird zugleich ich. Die
zwei Kinder da unter meinen müden Augen, das bin jetzt ich. Und wie die ältere Schwester den
kleinen Bruder durch das Lokal schleppt, das ergibt zugleich einen Sinn, und hat einen Wert, und
nichts ist wertvoller als das andre – der Regen, der dem Müden auf den Puls fällt, ist gleich wert
wie der Anblick der Gehenden jenseits des Flusses -, und es ist so gut wie schön, und es gehört
18
sich so, und so soll es auch weiter sein, und es ist, vor allem, wahr. Wie die Schwester, ich, den
Bruder, mich, um die Hüften packt, das ist wahr. Und das Relative zeigt sich im müden Blick
absolut, und der Teil als das Ganze.
Wo bleibt die Anschauung?
Ich habe für das „Alles in einem“ ein Bild: Jene, in der Regel niederländischen, Blumen-Stilleben
des siebzehnten Jahrhunderts, wo an den Blüten lebensecht, hier ein Käfer, hier ein Schnecke,
dort eine Biene, dort ein Schmetterling sitzt, und obwohl vielleicht keins eine Ahnung von der
Gegenwart des andern hat, im Augenblick, in meinem Augenblick, alle beieinander.
Kannst du nicht anschaulich zu werden versuchen ohne den Bildungsumweg?
So setz dich, auch du in der Zwischenzeit hoffentlich müde genug, mit mir auf die Steinmauer am
Rand des Feldwegs, oder noch besser, weil noch näher dem Erdboden, hock dich mit mir
zusammen hin auf den Weg, auf den grasigen Mittelstreifen. Wie doch, mit einem Ruck, so, an
diesem farbigen Abglanz, die Weltkarte jenes „Alles beieinander!“ sich zu erkennen gibt: Dem
Flecken Erde ganz nah sind wir zugleich im richtigen Abstand und sehen die sich aufbäumende
Raupe zusammen mit dem wurmlangen, vielgliedrigen, sich in den Sand bohrenden Käfer, diesen
zusammen mit der Ameise, die an einer Olive ruckelt, gleichzeitig mit dem Rindenbast, unter
unseren Blicken zur Acht gerollt.
Kein Bildbericht, sondern Erzählung!
Im Staub dieses andalusischen Feldwegs bewegte sich vor ein paar Tagen, so feierlich langsam
wie de Leidens- und Trauerstatuen, die hier in Andalusien während der Osterwoche auf Gestellen
durch die Strassen getragen werden, das Aas eines Maulwurfs dahin, unter dem, als ich es
umdrehte, ein Zug von goldglänzenden Aaskäfern ging, und in den Winterwochen davor hatte ich
auf einem ebensolchen Feldweg, in den Pyrenäen, in der gleichen Weise niedergehockt wie
gerade wir, den Schnee fallen sehen, in winzigen körnigen Flocken, im Liegen ununterscheidbar
von den hellen Sandkörnern, aber im Schmelzen dann eigentümliche Lachen hinterlassend,
dunkle Flecken ganz anders als die von Regentropfen, viel grossflächiger, unregelmässiger, im so
langsamen Einsickern in den Staub, und als Kind, in eben dem Abstand zur Erde, in dem wir jetzt
hocken, war ich an einem ebensolchen österreichischen Feldweg im ersten Frühlicht mit dem
Grossvater gegangen, barfuss, gleichnah der Erde und ebenso weltraumfern den vereinzelten
Kratern im Staub, den Einschlägen der Sommerregentropfen, meinem ersten, sich immer neu
wiederholenlassenden Bild.
Endlich in deinen Gleichnissen des Wirkens der Müdigkeit nicht nur die verkleinerten Massstäbe
der Dinge, sondern auch ein Menschenmass! Aber warum immer nur du als der Müde, allein?
Meine höchsten Müdigkeiten erschienen mir immer zugleich die unsrigen. In Dutjovlje im Karst
standen später nachts die alten Männer an der Theke, und ich war mit ihnen im Krieg gewesen:
Die Müdigkeit entwirft am andern, auch wenn ich nichts von ihm weiss, seine Geschichte. –
Diese zwei dort, mit den nass zurückgekämmten Haaren, den hageren Gesichtern, den rissigen
Nägeln, den frischen Hemden, sind Landarbeiter, labradores, die den ganzen Tag in der Einöde
geschuftet haben und einen weiten Weg hatten hierher in die Stadtbar, zu Fuss gekommen, im
19
Unterschied zu allen andern da Stehenden; so wie der eine dort, der allein sein Essen
hineinschlingt, hier fremd ist, zur Montagearbeit ins Landrover-Werk von Linares beordert von
seiner Wohnsitzfirma, fern weg auch von seiner Familie; so wie der alte Mann, der täglich
draussen am Rand der Ölbaumfelder steht, zu seinen Füssen ein kleiner Hund, die Ellbogen in
eine Astgabelung gestützt, dort um seine verstorbene Frau trauert. – Dem ideal Müden „wird
Phantasie“, nur eine andere als etwa den Schlafenden in der Bibel oder der Odyssee, die Gesichte
haben: ohne Gesichte: ihm zeigend, was ist. – Und jetzt bin ich, wenn nicht müde, so doch frech
genug, um meine Phantasie der letzten Stufe der Müdigkeiten zu erzählen. Auf dieser Stufe sass
der müde Gott, müde und machtlos, in seiner Müdigkeit aber – um einen Ruck müder noch als je
ein Menschenmüder – allgegenwärtig, mit einem Blick, der, würde er von den Gesehenen, wo
auch immer im Weltgeschehen, sich bewusst gemacht und zugelassen, doch eine Art Macht hätte.
Genug von den Stufen! Sprich doch einmal von der dir vorschwebenden Müdigkeit einfach so,
wie es kommt, im Durcheinander.
Dank! Solch ein Durcheinander entspricht jetzt mir und meinem Problem. – Also: Eine
Pindarsche Ode auf einen Müden, statt auf einen Sieger! Die Pfingstgesellschaft, wie sie den
Geist empfing, stelle ich mir durch die Bank müde vor. Die Inspiration der Müdigkeit sagt
weniger, was zu tun ist, als was gelassen werden kann. Müdigkeit: der Engel, der des einen
träumenden Königs Finger berührt, während die anderen Könige traumlos weiterschlafen.
Gesunde Müdigkeit – sie allein schon die Erholung. Ein gewisser Müder als ein anderer Orpheus,
um den sich die wildesten Tiere versammeln und endlich mitmüde sein können. Die Müdigkeit
gibt den verstreuten Einzelnen den Takt. Philip Marlowe – noch ein Privatdetektiv – wurde im
Lösen seiner Fälle, je mehr schlaflose Nächte sich reihten, immer besser und scharfsinniger. Der
müde Odysseus gewann die Liebe der Nausikaa. Die Müdigkeit verjüngt, so wie du nie jung
warst. Die Müdigkeit als das Mehr des weniger Ich. Alles wird in ihrer, der Müdigkeit Ruhe
erstaunlich – wie erstaunlich doch der Papierpacken, den der erstaunlich gemächliche Mann dort
unter dem Arm über die erstaunlich stille Calle Cervantes trägt! Inbegriff der Müdigkeit: In der
Osternacht einst lagen bei der Auferstehungsfeier die alten Männer des Dorfs bäuchlings in der
Kirche vor dem Grab, einen roten Brokatumhang an der Stelle des blauen Arbeitszeugs, die
sonnenverbrannte Haut hinten am Nacken von den lebenslangen Anspannungen in ein Muster
von Vielecken ähnlich dem der Erde gespalten; die sterbende Grossmutter, in ihrer stillen
Müdigkeit, besänftigte das ganze Haus und sogar den unverbesserlichen Jähzorn ihres Mannes;
und an allen Abenden hier in Linares schaute ich dem Müdewerden der vielen Winzigkinder,
mitgeführt in die Bars, zu: keine Gier mehr, kein Greifen mehr in den Händen, nur noch ein
Spielen. – Und ist es bei dem allen nötig, zu sagen, dass selbst in solchen Tiefenbildern der
Müdigkeit die Trennungen bestehen bleiben?
Gut und schön: Eine gewissen Anschaulichkeit ist deinem Problem nicht abzusprechen (auch
wenn es die typisch dahingestammelte der Mystiker bleibt). Aber wie sind dergleichen
Müdigkeiten nun zu schaffen? Sich künstlich wachhalten? Kontinentalflüge unternehmen?
Gewaltmärsche? Eine Herkulesarbeit? Sich probeweise auf Sterben einlassen? Hast du ein Rezept
für deine Utopie? Munterkeitszügler für die ganze Bevölkerung in Tablettenform? Oder als
Pulver, beigegeben dem Trinkwasser der Quellenhäuser im Unmüde-Land?
Ich weiss kein Rezept, auch mir selber nicht. Ich weiss bloss: Solche Müdigkeiten sind nicht zu
planen; können nicht im voraus das Ziel sein. Aber ich weiss auch, dass sie nie grundlos
20
eintreffen, sondern immer nach einer Beschwernis, im Übergang, in einer Überwindung. – Und
nun lass uns aufstehen und weggehen, hinaus, auf die Strassen, unter die Leute, um zu sehen, ob
uns vielleicht in der Zwischenzeit dort eine kleine gemeinsame Müdigkeit winkt, und was sie uns
heute erzählt.
Aber gehört zu dem richtigen Müdesein, ebenso wie zu dem richtigen Fragen das Aufstehen,
nicht das Sitzen? So wie jene alte krumme Frau in dem Gastgarten, wieder einmal
weitergetrieben von ihrem auch schon grauhaarigen, doch wenig gehetzten Sohn, sagte: „Ach,
sitzen wir doch noch!“
Ja, sitzen wir. Aber nicht hier, in der Menschenleere, im Rauschen des Eukalyptus, allein,
sondern am Rand der Boulevards und der Avenidas, im Zuschauen, vielleicht mit einer Jukebox
in Reichweite.
In ganz Spanien gibt es doch keine Jukebox.
Hier in Linares gibt es eine, eine sehr seltsame.
Erzähl.
Nein. Ein andermal, in einem Versuch über die Jukebox. Vielleicht.
Vor unserem Auf-die-Strasse-Gehen nun aber noch ein letztes Bild der Müdigkeit!
Gut. Es ist zugleich mein letztes Bild der Menschheit: versöhnt in ihren allerletzten
Augenblicken, in kosmischer Müdigkeit.
21
Nachtrag:
Jene Kleinvogelkäfige, aufgestellt in der Savanne, sind nicht zum Ködern der Adler da. Ein Mann, der im Abstand
neben so einem Geviert sass, antwortet auf meine Frage, er trage sie hinaus auf das Feld, in die Schuttlandschaft, um
so im Umkreis das Singen zu hören; auch die Olivenzweige, neben die Käfige in den Boden gesteckt, sollten nicht
die Adler aus dem Himmel locken, sondern die Zeisige zum Singen bringen.
22
Zweiter Nachtrag:
Oder hüpfen die Zeisige doch für den Adler hoch oben – den die Leute zur Abwechslung im Sturzflug sehen
möchten?
Linares, Andalusien, März 1989

ABSENCE/ DIE ABWESENEIT

2012-02-21T22:17:00.002-08:00

ABSENCE by Peter Handke translated by Ralph Manheim (Farrar, Straus & Giroux: $17.95; 117 pp.)

July 01, 1990|Ursula Hegi | Hegi grew up in Germany. Her latest book is a novel set in postwar Germany, "Floating in My Mother's Palm" (Poseidon Press). and

The four nameless characters in Peter Handke's latest novel are like paper dolls, suspended against a bleak sky in a chain of silhouettes that block the scant light. Told in a strangely passive voice that appears to rise from a void, "Absence" is not only about the condition of being absent--it also demonstrates the condition through the absence of words, connections and characterization.

Though Handke's characters are indifferent and detached, his language soars at times. His old man "resembles an old singer, long fallen silent." The woman, who has been told by her lover that she is corrupt and destructive, lives surrounded by photos of herself in which she "displays the same look of imperiousness and of knowing herself to be the center of attention." The gambler, impassive and volatile, mumbles to a packet of bank notes: "Instead of embodying the world, I am the point where lovelessness is concentrated." The soldier disengages himself from the attention of others by focusing on things around him. His parents accuse him, "You don't make your presence felt. . . . You're there and then again you're not. It's your absence that drives us away from you."

In previous works, including his splendid recent novel, "The Afternoon of a Writer," Handke creates intentional gaps, challenging his readers to climb into the texture of his fiction and drama. But in "Absence," the fabric is stretched taut across an abyss, a fragile web of words and interactions too fragile to guide one to the other side of the abyss.

A brilliant and successful writer who has stunned and outraged his audiences, who has moved them deeply, who has jabbed at the complacency of society, Handke has proven himself to be far too skillful to have left all these gaps by mistake. They're intentional. He takes a huge risk in pulling us into this absence, this nothingness--but unfortunately the risk doesn't work. I like Handke's work. I've admired his novels and plays for many years, have read them in German and in translation, and I'm disappointed by his new book while realizing that, perhaps, he succeeds in what he intended--to create such a strong depiction of absence that it leaves a void in me.

Within his significant body of work, Handke has frequently explored the insufficiency of language, as well as the absence of intimacy and communication. Though he has written about bleak situations, his characters are usually complex and unique in their struggles with self and community. But unlike the protagonist in "The Afternoon of a Writer," the characters in "Absence" don't have the depth, the awareness, the despair at being detached, or the struggle with wanting and fleeing intimacy. They're swimmers who "have left no trace in the wind-ruffled lake."

Handke describes the occupants of a sanitarium for the elderly as "immobile, inactive, and for the most part unseeing." But that description fits every character in this novel. The old man, the woman, the gambler and the soldier are cast together in a surreal journey where time slows and the landscape contains elements of different continents, where the weather changes drastically and objects take on a weight they didn't have before, where the woman's suitcase contains anything she could possibly need. In their undefined quest, the travelers drift along, believing "there was nothing more to investigate or discover on Earth."

The strongest scene in the novel emerges when Handke lets his characters feel the impact of a storm. Even his language--which until then has sounded as though an indifferent observer, watching from a great distance, were relating the story of a journey void of motivation and destiny--takes on a new intensity and power. The rain "streamed down the backs of our hands, slammed into the hollows of our knees; bowing our heads, we saw sheets of water . . . heavy and increasingly cold, terrifying." Odd moments of intimacy link the woman to the old man, on whose shoulder she rests her head, and to the gambler whose hair she cuts. In a cave, the travelers form a community, one unit "in which all of us not only heard and saw the same things but in addition were all of the same age and sex."

Handke's narrative frequently reads like stage directions and, indeed, much of "Absence" has the texture of a play waiting for the interpretation of a director, and for three actors and one actress to move into the roles of the characters. As the curtain rises, they stand with their backs to the audience, delivering toneless monologues in a sequence of frozen moments that mirror the emptiness of contemporary society as well as the numbness of the detached individual in a confusing landscape--yet without involving the audience in the passion of that emptiness.

"ACROSS" / CHINESSE DES SCHMERZENS

2012-02-21T22:13:00.001-08:00

Book Review : Poised on the Threshold of Reality, Redemption

June 25, 1986|RICHARD EDER | Times Book Critic

Across by Peter Handke (Farrar, Straus & Giroux: $14.95)

Peter Handke, the Austrian writer, is a literary master of estrangement, but lately he has been working on reconciliation. He works by contract. In an icy framework, the warmth ravishes. In a framework of stylistic difficulty, the sudden clarity startles.

"Across," a brief and beautiful novella, has its obscurity, but essentially it is very clear indeed. Set in Salzburg over Easter week, it is a parable of redemption.

Its narrator, who sometimes writes of himself in the third person--for example, in a moment of depression, as "the bundle on the bed"--is a schoolteacher and an amateur archeologist.

He is adrift; his bonds to the world around him have loosened; the emotional equivalent of connective tissue has shrunk. He is not, at present, working at his teaching job, though he is not actually on leave. He is not living, at present, with his family though there is no definite split. He has more or less finished a paper on Roman thresholds, but has neglected to send it in.

He wanders endlessly around Salzburg outskirts: the housing development in which he lives, a canal that runs nearby, and the foothills beyond.

Minutely Detailed

Everything is noted minutely. There are the patterns of grasses and shrubs, the angle of the light, the striations of the rocks. It is more geology than nature. The detail is abundant but desolate. The narrator does not accept what he sees as reality, but as isolated and baffling clues to a far more sinister reality he does not see. Precision is necessary, as it is in archeology, because it is the only hope for assembling an elusive picture.

Violence is building up in him. A pedestrian jostles him; he knocks the pedestrian down. Enraged by some posters on a woodland path, he tears them down. And so, one evening when he comes upon a freshly sprayed swastika on a beech tree, he is prepared. He grabs up a stone, sets out on a run, comes upon an old man with a spray can, and kills him.

It is the nadir, this Good Friday killing, in the cycle of alienation, violence and retribution that has gone on over our centuries. The old man reasserts his old loathsome creed, which the Good War, in Studs Terkel's phrase, sought to destroy. The narrator reasserts this Good War. And yet--again, the Easter symbolism--the killing is the beginning of redemption.

"This is my history now. Justice had been done and I belonged to the nation of criminals," the narrator tells himself with dreadful clarity. The cycle must be broken and, an intellectual, he seizes upon a word to do the breaking.

Considers Thresholds

The word is threshold ; the subject, precisely, of his archeology. The narrator goes to a regular session with a group of card-playing acquaintances--that most elusive and least compromising form of companionship. He launches "threshold" into the desultory conversation, and lights it up. Everywhere in our world, there are boundaries: between the good guys and the bad guys, between human reason and human instinct, between man and nature, between the ugly and the beautiful. Wars, material or psychological, are fought across them.

Instead, the conversation goes, consider the threshold. The card players recall their own images. It is a place you pause over, when you come from the world into your home. A man will sit on his threshold in the evening, and it invites passing neighbors to stop and chat. When you sit on a threshold, the door cannot be closed.One of the card players, a priest, reflects that a threshold is not merely a passage from one place to another, but a precinct of its own, "a place of testing or of safety." Thresholds stand for a relationship of mediation and transformation among people, instead of a relationship of confrontation.

Real and Surreal

It is a philosophical conceit, but Handke's grace of language and richness of association make it work. The narrator is real and surreal at the same time; and it seems perfectly natural when his life changes drastically after that single, giddy conversation.

He goes home and lies down. It is still midway in the Easter weekend; there is silence outside, and hardly a movement. He is inert, almost without existence. And suddenly, he notices the flaring color of a hibiscus flower in the window. It is like an Easter bell. He mails off his manuscript; an affectionate letter from the school principal brings the idea of teaching back into life.

He dresses himself with fastidious care, and begins a hallucinatory pilgrimage and ramble through a world that is suddenly many-splendored. At the heart of every German and Austrian writer, it seems, there is an innate capacity to be ravished by nature. Suddenly, the grass, the mountain, the light, are no longer foreboding symptoms, but an abundant reality. They overcome us, in Handke's scintillating evocation, as they overcome the narrator.

A NOTE ON VELICA HOCA

2011-12-25T08:12:00.000-08:00

http://handke-discussion.blogspot.com/2009/10/note-on-cuckooks-of-velica-hoca.htmlnote-on-cuckooks-of-velica-hoca.html

Subject:

A NOTE ON PETER HANDKE’S

DIE KUCKUCKE OF VELICA HOčA

As you read the Handke’s texts that treat of his involvement in the
 disintegration of the Yugoslav Federation {1} [see: http://www.artscritic.blogspot.com for the Milosevic controversy summarized]and novels of his where reporters and journalists appear {2}, usually as self-imploding self-derisive figures, especially so in one of the Enclave sections of his epic Crossing the Sierra del Gredos and also in Morawische Nacht, you cannot but help notice frequent wholesale dismissal of their work as that of foreigners with set stories for which they seek confirmatory information and images - ill informed, unintimate with their surround, arrogant, and basically disgusted with the miseries they have to report on {3}: interchangeable reporters, for all intents out of interchangeable hotels, for interchangeable foreign locales telling very similar stories in pretty much the same standardized minimal language [the generic language ocean the deadened minds swim and want to swim in]. The exceptions, and these are not as few as you might think reading my autistic genius Handke:

http://handke-discussion.blogspot.com/

however prove his point.         

      So it comes as a surprise to see Handke attempt to actually report, attempt to be a journalist on a locale with which he is quite familiar, the Serbian enclave of Velica Hoča in the now independent rump state Kosovo [no mention of the U.S. black site Camp Bondsteel!]

http://www.maplandia.com/serbia-and-montenegro/kosovo/velika-hoca/

http://www.yuheritage.com/vhoca.htm

“Other than all the other previous times, the intent for this visit did not consist of just being there, to celebrate the local feasts, to look and listen. I felt the urge to make inquiry of this or that person in the Serbian part of Kosovo, as it were systematically, thoroughly in the role of a reporter or if you like, as a journalist, and to write the answers down along as they came. And I proposed to do so at a place where I had been not just once, in the Serbian enclave of Velica Hoca, a village in southern Kosovo...” [p.8-9]

Not only is this the same enclave to which Handke and his director Klaus Peymann [in a publicity stunt tour] delivered the 50 K Euro Berlin Heine Prize that was substituted for the Düsseldorf Heine Prize [for which that city’s council refused to provide the monies once Handke’s publicity stunt* appearance at the Milosevic funeral had stirred outrage - *Handke may be big and sometimes subtle show-off, but, and I could be more specific here, he at least has a lot more to show than, say, either Norman Mailer or Alan Ginsberg!], but a year prior to this trip to Velica Hoča a previous Handke trip to Velica Hoča - on a bus filled with mourners on their way to a cemetery there - as we find out at the beginning of KUCKUCKE - provided him the extraordinary tour-de-force description of a trip in the novel’s there anonymous enclave in the 2008 quilt of a chiefly autobiographical narrative Moravian Nights, a brilliant opening a brilliant ending, some of the greatest writing this side of heaven and then some, but a hotch potch of locales and unrelated events inbetween:

http://handke-watch.blogspot.com/

So how does Handke do without his kind of novelistic lying, without introducing fantasies, without magical stylistic sleight of hand tricks, without showing off his immense gifts as a writer? He does extraordinarily well, better than he did in the three quickly [here he takes his time visiting and writing] penciled [?] reports from his expeditions to Yugoslavia during its disintegration Trip to the Rivers: Justice for Serbia [1994], Ein Sommerlicher Nachtrag 1995 [A Summer’s Sequel] and Unter Tränen Fragend [Questioning, in Tears-1999][2] which are marred by whole-sale media attacks that lack in specificity no matter that his personal impressions are immensely valuable as is his metaphoric, his individual way of responding, which the generic if they even it in them have excised by their editors.

    Initially, in Kuckucke, Handke takes recourse to the cool distanced objective tone with which his readers will be familiar from as far back as his 1971 Sorrow Beyond Dreams and his 1981 account A Child Story, where the kind of distancing to his own child by calling the girl an it {es, das Kind} might take you aback in its attempt to avert emotional distortion. In Kuckucke, his cool and dry initial descriptions, say at a border crossing - to get to Velica Hoča is like an expedition through armed guards of all kinds, and it gradually devolves that Velica Hoča is watched over, semi-occupied by all kinds of peace-keepers, some of whom have been there for years, and prefer it that way since it sounds as though they are fuck-ups wherever they came from! - reminds me of Uwe Johnson’s similar sporting coolness at once Berlin border crossings. However, the overly distanced tone becomes more and more intimate, Handke loosens up, and the prose becomes more venturesome: 

“And yet, and then again: the same pariah as our leader in the immediate vicinity and   revealed as the Master of a carefully and solitarily cultivated vineyard. An entire morning he walked like that in front of us. And not just the cuckoos all around Velica Hoca were sounding off: the blue jays, merely as one example, too, injected their so different tones into our ears. Vekoslav, that is: the eternally Slav? or the eternally praised? knew about his ancestors: the jays, the Serbian sojka, has "nine voices"; one of them, for example, was "like that of a child, that is crying," another is "an adult's quacking"." The wild onion, which had shot up all about the meadows around the vineyard, were "snake weed" in translation, and on looking up the place the next day on my own, I really did see the tip of a tail twitch away, and at the next stalk, a few steps further, yet another tip. p. 64

and as I write this, I wish he were in Tegucigalpa, Honduras, writing for a big paper, instead of, say, the forever generic Elizabeth Malkin or Ginger “Rogers” Thompson, or Marc Lacey of the New York Times who share Aunties miserable Central American beat: 

http://www.nytimes.com/2009/09/25/world/americas/25honduras.html?ref=americas

[do the same for Ginger “Rogers” Thomson and Marc Lacey, and the threesome must cost Auntie $ 500,000 per annum what with travel and bureaus.]

or the overheated  David B. Briones ofhttp://www.narconews.com/

who, however, is on the street and has informants there, or the various Reuters and AP “bare facts” grinds [not the reporters, the readers are to blame who want it like that, just the facts?, really now, and the editors are the enacters of this habitual code.] but in which instance if you happen to be interested you fortunately at least have Larry Birns: http://www.coha.org/

to provide some background on the interests that are playing out there. During the Yugoslav wars, Steve Erlanger was the only NY Times reporter in Belgrade who did not take some obvious side. My now friend Chris Hedges appears to have got under Handke’s skin, too, but the now ex-war reporter had not been to Harvard Divinity and become the writer he is now: http://www.truthdig.com/about/staff/70

But any reporter whose language offends the aesthetic of the non-esthete Handke’s super-finicky sense of language... will trigger my man’s psychotic fuse when he is in extremis! But do you really think you got a feel for the de Hague Milosevic trial from Auntie’s Marlis Simon? If only these writers were allowed to write as well as the ones who do the NY Times obituaries, or delights such as Natalie Angier at the Science section or the various film and some of the daily book  and art reviewers: only once you are dead:

http://www.nytimes.com/pages/obituaries/index.html

which is why some writers then can’t wait to be move over to that section!

Handke, in Kuckucke, does not give us the history of the Kosovo campaign and disintegration: that exists as a background, his focus is limited to his week in Velica Hoča, the famous “here and now” during which we also find out, no surprise here, that he is homophobic when his friend stick a branch between his legs from behind and he leaps up as though it were a snake!

     While it is manifest where Handke’s sympathies lie and that the continued injustice of the expulsion of Serbs from most of the places they had farmed and lived in for generations becomes apparent, as does his disgust with one Spiegel reporter who appeared only to shoot off flashbulbs for a story about Velica Hoča as a hotbed of troublemakers, a ready-made actually already “in the can” in Hamburg, Handke’s walking about either by himself, or with his long time Serbian translator and others, talking to this person and the other, the local Orthodox priest appears to be his main contact, he makes his own discoveries;

“Was it the fear of running across one of the locals? Of tangling with one of those “of the other side”? No. It was nearly a wish, finally to encounter an Albanian villager. One would have wished him “good day” in his language, “Miredita!”, and then at once have segued into English. (Just make doubly sure that not a single Serbian word slips out…). Would he, or would they (why did he always anticipate a “they,” a plurality?) not understand anything: English at least counted as a kind of pass-word. I would represent myself   as a “journalist”, which would have an immediate effect – I had experienced it several times in the most foreign wildernesses, my notebook and the pencil stub sufficed (but not hit them with the fact of being a “writer”, “shrkimitar” or “poet” for gods sake – that would mean suspicion from one second to the next, or at best mistrust, a wealth of experiences also on that score)…” [p.56-7]

to his own surprise finds out that many of Velica Hoča’s current inhabitants, many of them rentiers subsisting on pittances, are refugees from once neighboring villages. 

The overall impression I come away with is of a highland village whose agriculture is half destroyed – lots of vineyards are unkempt, as are meadows – a village that is going nowhere, desolation row; the political is the entire phenomenological ground that Handke the observers covers, and it is thus implicit, in Uwe Johnson’s first three novels {4} we can see the politics of the contradictions of socialism and capitalism intrude into every formulation, no need for that here, if it were even possible: but every barren vineyard makes a political statement too, you merely need to know how to read it, which tourists of course are incapable of. But here it is Handke the phenomenologist at work in a completely politicized landscape – all the detritus on his walk back from the Albanian village speaks of politics, is also the detritus of political events.

Handke’s  original succés de scandale Publikums Beschimpfung, I now call it Public Insult, is actually political in a profound as compared to a trivial sense – [and that was at the time he was having his easy fun with theengage]  more so than the wonderful Orwell ever was. He later suggested to Günter Grass that he ought to spend more time working on his novels instead of engaging for Willy Brandt and the SPD – at a time that democracy wasn’t yet a choice between tweedledum and tweedledee. Of course we all know of Handke’s every engagement for dog catcher in the forest that he lives in! The disintegration of Yugoslavia, which had been the troubled writer’s sought for land of peace, wounded him as only a love child can be wounded, not the prettiest of sights, which might have called for understanding, or at least puzzlement instead of moronic cudgels. I continue to be astounded by the near total uniformity across the entire political spectrum in the U.S. of A. of agreement that the Serbians and specifically the Big Bad Wolf of Pograrevic is to blame for the various wars there. 

Handke ventures down a long serpentine to the 

Albanian village and is greeted by a single crone

in a window sill, the look in whose eyes he judges 

to be utter hatred and fear - the two ethnically different villages no longer communicate. He finds no mention of the famous 1389 battle at Kosovo Polje [Field of Blackbirds] as the reason for the villager’s allegiance to a land they have farmed for generations. He pores over maps after his return… finds all kinds of odd discrepancies and contradictions there as well. Although the rye fields are still planted and harvested, the grain must be milled at an Albanian village, who take the miller’s cut, there is no baker left in town: the villagers bake their rolls in small electric ovens. Remnants of recent battles and pogroms are all about. But of course it his prose, the way he writes along with what he observed that makes one want to recommend someone like Handke to the newspapers of this world and the only way to prove that point convincingly is a few quotes:

 
“That first, planned hour where I would pose questions took place in the yard of a small ground-level premise beneath a walnut tree, at some remove from the yard gate, on a sofa, the blanket on top, with DB, the initials for German Federal Railways [Deutsche Bundesbahn]. The questions, different than the usual, concerned everyday life - how are you getting by? - and how things were in general -  how did the new state exert itself on the existence in the enclave? The idea of getting by, at least for the first person questioned, a not very old grandmother,  with her 70 Euros, her husband's pension, who had once had a job in Austria and died suddenly, was unimaginable, she was a diabetic, and the sum she mentioned went for the requisite monthly Insulin injections, brand "Siomfor". (Why had the questioner expressedly noted this Siomfar?  So as to plead the pretense of authority? Or out of embarrassment for his role playing?)...[p.43]

"Dahinwandern", das war schon bald nicht mehr das Zeitwort für den sich in dem ungewissen Niemandsland Fortbewegenden. Es handelte sich eher um ein Eindringen, Schritt für Schritt. Dabei ging der Weg in fast luftigen Höhen, über einem sanft nach Ost und West und vor allem nach Süden, auf das Albanerdorf zu, ausschwingenden Bachtal. Ein Eindringling war man dort, und dabei herrschte in dem Zwischengebiet eine nicht bloß episodische oder jüngstentstandene Menschenleere. Die erst noch üppigen, starkgrünen Wiesen im Bachtal erschienen immer schütterer und gingen allmählich über in ein nacktes graues Brachland, so wie auch die Weingärten an den Hängen brachlagen…[…] Vom Bach, der oben, nordwärts in Velika Hoča, als einzigen Namen 'Potočnica', weiblich, das 'Bächlein', hatte, kein Gluckern mehr zu hören. Überhaupt herrschte im Umkreis des Wegs, bis auf das Eindringlingsgeräusch der Schritte, eine beinah vollständige Lautlosigkeit…[…] Stetige Laute, ein immerwährendes allerseits wegbegleitendes Zurufen, einzig von den Kuckucken, den serbischen 'kukavice', den albanischen 'qyqe', aus den mehr und mehr zurückweichenden Waldhorizonten. 

Velica Horca seems fortunate only in one respect: whereas the cuckoos in Europe have not adjusted to needing to lay their eggs in the nest of birds that, because of global warming, lay their eggs two weeks earlier, the temperature in the high plains Velica Hoča, in Spring, remains the same; thus there are enough cuckoos in the vicinity of Velica Hoča for the rotten nests in the heads of all the madmen in the world.

1] Die Kuckucke von Velika Hoca, eine Nachschrift,Suhrkamp Verlag, 2009, 100 pages.

2] Handke’s first book on the subject isAbschied vom Neunten Land [1993] which deals chiefly with his questioning the need for Slovenian independence. Then come: Trip to the Rivers: Justice for Serbia [1994]; Ein Sommerlicher Nachtrag 1995 [A Summer’s Sequel] and Unter Tränen Fragend [Lamenting, in Tears-1999]. There is also the great play DIE FAHRT IM EINBAUM, which Scott Abbot has just translated: Voyage by Dugout: The Play About the Film About the War. Here quote form it:

The Greek Reporter:

You appear in the name of goodness, yet you have never left behind the least goodness in this country. Helpers? You’ve never helped yet. There is a kind of indifference more helpful than your humanitarian gesticulating. Your right hand caresses some like Mother Teresa while your left hand raises the sword of a criminal court against the others. Puny devils of goodness. Humanitarian hyenas. Aloof and formal in the face of suffering – you officious and public humanitarians. Mars corporations masquerading as guardians of human rights. You claim to be humanitarian sheriffs – and the humanitarian sheriffs in the westerns, isn’t it true, Mr. O’Hara, were usually incompetent or secretly corrupt. They were the villains.

O’HARA

Aren’t those prejudices, my son?

MACHADO

Let him express his prejudices, John. Prejudices make good film plots.

GREEK

The war has made the people from here bad, worse than they are. You carpetbaggers have become bad with the war, like you really are. Deaf and blind – unfortunately, not speechless, not speechless at all.

THIRD

Medieval rhetoric.

GREEK

Those who wield sentences as bludgeons have the power. In earlier despotic regimes, that was the politicians. Now it is you. And while the small peoples here fought for scraps of earth, you conquered the whole world. In word and image the despotic lords over reality, you power rangers. Internationals? Extraterrestrials. International court? Universal stingrays.

FIRST

You’re not imagining an about face? We have to continue the way we began. We are now prisoners of our initial opinion. We must continue more vigorously, more shrilly, and above all in a monotone – monotone – monotone. That’s the way it is. That’s the state of affairs. It’s true: We’re sick of what we do, so sick of it. And we’re sick of each other. But what can we do? Should we suddenly say: The other ones, the ones not from here, are also guilty? Guilty in a different way? Impossible! That’s not the point. We must continue as we began, in full voice and if necessary with empty hearts. That’s the way it is. That’s the way it has to be. We are the language.

3] a good link with links to the German reception of Kuckucke is:

http://begleitschreiben.twoday.net/topics/Peter+Handke/

also see:

http://www.glanzundelend.de/Artikel/handkekuckucke.htm

for a fine, sympathetic and detailed review by Lothar Struck that also has extensive quotes from the German text. Struck’s review ofMorawische Nacht, in the same publication, however reveals him to be an uncritical acolyte.

„Auf der Brücke brauchte ich mich, gegen die Erwartung, nicht auszuweisen. Sie wurde auf der serbischen Seite bewacht von Franzosen, das war schon an den Uniformen zu erkennen, auf der albanischen Seite von, an jenem Morgen wenigstens, schwarzen Amerikanern. Grüßen in den beiden Sprachen, und freundliches, jedenfalls nirgends argwöhnisches Zurückgegrüßtwerden. Mir war, ich sei der erste Brückengänger am Tag, und die Soldaten sähen sich bei meinem Passieren in der Tat als Angehörige einer Schutztruppe. […] Die Stacheldrahtrollen, beiseite geschoben hüben wie drüben dann, wirkten wie aus einer Vorzeit.

„Im albanischen Teil angekommen, ging ich im Brückenrhythmus weiter, als hätte ich da zu tun. Nur nicht als Neugieriger oder sonst wer erscheinen. Breite Gehsteige, auch durch die hier fehlende Tausendkioskmeile und also viel Platz zum Gehen. […] Wieviel Luft allein schon um die sichtlich neuerbaute monumentale Moschee, welche, mit ihrem Minarett, sowohl Hauptplatz als auch Hauptkreuzung markierte. […]

„Die Cafés hier mit offenen Terrassen, auch das ein Unterschied zu denen im Norden, wo die Terrassen, bis auf die einzelne Ausnahme wie das "Dolce Vita", mit Plastikplanen verkleidet waren, so daß das Geschehen dahinter von der Straße aus nur sehr vage und überdies verzerrt sichtbar wurde. Hier dagegen saßen die meist jungen Gäste, zahlreicher jedenfalls als wir Fußgänger, ganz offen im Freien, bei Kaffee oder Bier. […] Wenn einem der Sitzer da der doch wohl offensichtlich stadt- wie landfremde Passant auffiel, so ließ er das aber keinmal spüren. Oder war es eher so, daß er, der Passant, im voraus beschlossen hatte, niemandem aufzufallen? War so etwas denn möglich? An jenem friedlichen Morgen und Vormittag ja. Aus solcher den Norden wie den Süden umfassenden Friedlichkeit heraus ein einziges Wundern, daß das nicht auch schon in der Zeit vorher so hatte sein können, zusammen mit dem Gedanken, einem gewissen, im einzelnen dagegen ganz und gar ungewissen, daß das kein ganz leerer oder grundloser Wahn war: der Friede hatte seinen Grund – er lag in der Luft und ebenso klar auf der Hand – er hatte (eine) Zukunft, wenn es für diese auch im Norden und Süden zwei sehr verschieden klingende Wörter gab, 'budućnost' und 'ardhme'.

„Ungewiß, wo auf dem Weiterweg zwischen den zwei wenn auch nicht mehr deutlich verfeindeten, so doch einander wie endgültig aus dem Sinn geratenen Dörfern, nach dem Sportplatz mit dem im Strafraum grasrupfenden Kühen, und nach dem letzten Haus, wie bewohnt und beim Hinsehen unbewohnt, und dann noch einem, deutlich verfallenen – ungewiß, wo danach mitten im Land, mitten im da so besonders weiträumig erscheinenden Kosovo das Niemandsland begann. Jedenfalls war es nicht von einem Schritt zum andern, daß der einmal als Fahr- und Verbindungsweg angelegte Weg keinerlei Fahrspuren mehr zeigte. […]

„Bei der Ankunft, gleich beim Aussteigen aus dem Auto…in einer Maiensonne wie nur je einer, erklangen sie überall in dem weiten Umkreis rund um das Dorf […] All den Frühling hatte ich quer durch Europa hier und dort auf das Rufen eines Kuckucks gewartet…Aber in den Wäldern dann, gleichwelchen, gleichwo: nada…In Velika Hoča dagegen vom ersten Augenblick an ein regelrechtes Kuckuckswelttreffen oder –konzil, vielleicht nicht gerade der Liebe wegen, aber spürbar auch nicht zum Streit. Und es setzte sich während all der Tage dort fort, jeweils bis in die Abende hinein, und in jenem anderen Zeitsinn sind die Kuckucksrufe selbst in den Nächten erschollen und von nun an sollen die Kuckucksrufe das Vordringliche und den Grundton Angebende sein. 

„...am folgenden Sonntag, nein, an einem der Tage vorher, einem orthodoxen Feiertag, das Glockenläuten in der Enklave und simultan, nein, das war keine Halluzination, im albanischen Unterdorf, so fern wie klar, das Muezzin-Schallen, zum Elf-Uhr-Gebet…im Einklang zum Läuten und/oder Gebetsrufen, Glockenschlag für Glockenschlag und/oder Suren-Silbe für Suren-Silbe, ein Gebell losließen, welches, ein wie skandierendes und synkopierendes, einmal kürzeres, einmal längeres, hochgezogenes und so geradezu melodisches Aufheulen, so oder so ein eindeutiges Respondieren war, oder jedenfalls sein sollte.

„Und jener letzte oder vorletzte oder erste Morgen in Velika Hoča, da ich, aus meinem Quartier durch das Hoftor auf den Dorfplatz getreten, mich auf die Stufen vor dem Tor setzte, da der eine kleine Streunhund sich zu mir gesellte, da die Enklaven-Kinder über den Platz zur Schule gingen, da die Enklaven-Alten sich aufmachten zu ihren hoffnungslos-heiteren Tagesrunden, da die Dorfplatzlinden grünten, und da unter uns allen ein illusionäres Einverständnis herrschte, nicht mit der Geschichte, bewahre, aber mit der Morgenluft, der Ratlosigkeit, dem Rundenziehen, dem Dasitzen…

I myself have written extensively on Handke’s involvement in Yugoslavia, initially just for myself to make sense of it all, you can get the gist of that coverage at The Milosevic controversy at:

http://www.artscritic.blogspot.com

4} Speculations about Jakob; The Third Book About Achim; Two Views.

AFTERNOON OF A WRITER/ NACHMITTAG EINES SCHRIFSTELLERS

2011-12-15T09:38:00.001-08:00

Here a link to the entire text in Spanish:
http://scholar.googleusercontent.com/scholar?q=cache:27qvXtU5IbgJ:scholar.google.com/+handke+peter&hl=en&as_sdt=0,48

======================================================

Obsessive Trek Of A Serious Writer

December 15, 1989|By Reviewed by Kerry Luft, A Tribune editor.

The Afternoon of a Writer

By Peter Handke

Translated from the German by Ralph Manheim

Farrar Straus Giroux, 96 pages, $14.95

Ads By Google

The protagonist in Peter Handke`s latest novel is a nameless writer who suffers from a common affliction: the fear that his knack for language will suddenly desert him, never to return. To combat this fear he attacks his work relentlessly, living hermit-like with a nameless cat and venturing out into the world only in the afternoon for a daily walk. This slim book is a chronicle of the writer`s meanderings about his city, a successor of sorts to Handke`s nonfiction journal of his life in Paris,``The Weight of the World.`` New readers of Handke will find this book a fine introduction to the Austrian novelist, playwright and filmmaker. It is not as difficult as some of his more experimental works, such as ``The Left-Handed Woman,`` but it has the richness of language and detail that distinguishes his better novels.

To be sure, this is not a typical novel. There is not much conflict, not much action and a whole lot of wandering and observation. But it does capture the obsession of a working writer.

Here is Handke`s description of the protagonist leaving his home at the end of a hard morning of work:

``On his way to the garden gate, the writer suddenly turned around. He rushed into the house and up to his study and substituted one word for another. It was only then that he smelled the sweat in the room and saw the mist on the windowpanes.``

That ends a chapter. The next begins with the after-effects of the writer`s obsessive spasm:

``All at once, he was in less of a hurry. All at once, because of this one word, the whole empty house seemed warm and hospitable.``

Such details, scattered throughout the book, strike a reader-especially a reader who has tried to write-as both quirky and undeniably true. The writer proceeds to walk about the city, watching the early December snowfall, reading a newspaper in a restaurant. Detail, detail, detail-Handke piles one upon the other, and the effect is engrossing.

The culmination of the novel also is its high point. The writer has an appointment in a bar with a translator, who admits to having been a writer in the past. This translator is the dark side of the author, a writer who surrendered instead of perservering.

He explains why:

``I myself was a writer for many years. If you see me so happy today, it`s because I`m not one anymore. . . . At the end I broke off in the middle of a sentence without feeling, without perception, without rhythm. That sentence hit me like a verdict: You are forbidden to write. Forever. Nothing more of your own. . . . At last I can be a member of the cast, instead of having to act alone. . . .

``Yes, I still torture myself, but I no longer suffer torment and I no longer wait for my torment to cease so I can feel that I have a right to write. A translator has a certainty that he is needed.``

The writer understands too well this suffering, but his pain is not too painful for him to give up the quest, even as he asks himself, ``Who will tell me that I`m not nothing?``

The answer comes from within the writer, of course, and is ultimately as uplifting to the reader as the translator`s words are depressing: ``I started out as a storyteller. Carry on. Live and let live. Portray. Transmit. Continue to work the most ephemeral of materials, my breath: be its craftsman.``

-
Dichter in der Fußgängerzone

Von Lüdke, Martin

Martin Lüdke über Peter Handke: "Nachmittag eines Schriftstellers" Martin Lüdke, 44, lebt als Literaturkritiker in Frankfurt. *

Da geht einer, der seine tägliche Arbeit getan hat, an einem Freitagnachmittag, Anfang Dezember, aus seinem Haus hoch oben am Berg hinunter in die Stadt, durch die belebten Gassen der Fußgängenone hindurch, an all den Leuten vorbei, die schwerbepackt, hastig, hechelnd ihre Weihnachtseinkäufe nach Hause schleppen. Er aber geht nur durch die Innenstadt hindurch und durch die äußeren Stadtbezirke, die Häuser rücken auseinander, erste Lagerhallen da und dort, Tankstellen, die Landschaft öffnet sich vor seinen Augen. Er bemerkt die spätherbstliche Färbung der Wiesen und Felder, der Bäume und Sträucher, die feinen Grauabstufungen ihrer Zweige. Er geht ziellos, doch dann, schreibt er: "Mit dem Plan eines Weges kam jetzt die Freude am Unterwegssein."
Das neue Buch von Peter Handke, "Nachmittag eines Schriftstellers", ist ein Bericht, schlicht, ehrlich, unprätentiös. _(Peter Handke: "Nachmittag eines ) _(Schriftstellers". Residenz-Verlag. ) _(Salzburg; 96 Seiten; 24 Mark. )
Eine Art Werkstattbericht fast, wobei der "Schriftsteller" allerdings seine Werkstatt mit sich herumschleppt. Handke erzählt hier von seinem Schreiben und von dem Preis, den er dafür zahlt, von seinem Leben, also dem, was bleibt, nach den Phasen intensiver Arbeit: das bißchen Müßiggang, das Schlendern durch die Stadt und ihre Umgebung. Die zweckfreie Wahrnehmung noch der alltäglichsten Dinge, unscheinbare Kleinigkeiten, wie sie zuweilen am Wegrand liegen und so, irgendwann, doch ins Schreiben einwandern. Das, was ist, soll - so begreift er Schreiben und Existenz - zu seinem Recht kommen. Ein nobles Ziel.
Der "Schriftsteller", schon im Gehen, "auf der Schwelle", wird noch deutlicher: Er wendet sich noch einmal zurück - "nach dem Schreibtisch, der ihm für einen Augenblick als ein Ort der Gerechtigkeit" erschien. Potzteufel, mag mancher Mitbürger denken, welch große Worte. Deshalb sollte man sie genau lesen. Immerhin heißt es: "für einen Augenblick". Handke weiß also offenbar, daß die Versöhnung, die er - schreibend - erstrebt, "Schein" bleiben muß, der allenfalls im Geschriebenen erstrahlt, auch wenn er auf seine Existenz zumindest zurückwirkt.
Sicher: kein gewöhnliches Leben. So ist in dem ganzen Buch auch nur von dem "Schriftsteller" die Rede. Das wirkt hochgestochen. Nun versichert Handke aber, daß er früher diese Bezeichnung "höchstens ironisch oder verlegen gebrauchte". Also: Es muß sich hier etwas verändert haben. Nicht unbedingt seine Haltung zum Schreiben oder seine "Furcht vor dem Stocken, dem Nichtweiter-Können", sondern eher, durchs Schreiben bedingt, seine Haltung zum Leben. Er bringt es selbst auf eine knappe Formel: "Also nicht: ''Ich als Schriftsteller'', vielmehr: ''Der Schriftsteller als ich"''. Ein Rollenspiel zunächst. "Schreiben", sagt Handke (in seinen auf weite Strecken lesenswerten Gesprächen mit Herbert Gamper, _(Peter Handke: "Aber ich lebe nur von den ) _(Zwischenräumen. Ein Gespräch, geführt ) _(von Herbert Gamper". Amman Verlag, ) _(Zürich; 274 Seiten; 30 Mark. )
sei für einen Schriftsteller "mit dem Leben eigentlich identisch".
Handke nimmt also seine Rolle nicht nur ernst. Er versucht, sie zu verkörpern. Seine Notizbücher, vom "Gewicht der Welt" über die "Geschichte des Bleistifts" bis hin zu den "Phantasien der Wiederholung", die seit Jahren seine eigentliche Arbeit, das Erzählen, begleiten, bestätigen diesen Befund. Er ergibt sich auch, überdeutlich, aus dem "Nachmittag eines Schriftstellers". Hier wird eine Haltung ausgestellt.
Da kommt es denn auch knüppeldick. Von Sanftmut und Güte, von Gerechtigkeit und Demut sogar, von hehren, lauteren Werten ist zu sprechen, die Handke aus einer Tradition von Literatur bezieht, der er sich, nach wie vor, verpflichtet sieht. Diese Haltung liefert sich ungeschützt dem Hohn der Mitbürger, draußen im Lande, aus. Ein billiges Vergnügen. Einer ist halt immer der Dumme. Allerdings handelt es sich hier, das wird häufig und gerne übersehen, um eine ästhetische Haltung, die sich (deshalb) nicht unmittelbar auf Gesellschaft bezieht. Sondern: auf das "Phantasieren in Gestaltfolgen", auf den "sanften Übergang" zwischen den Sätzen, auf "die Form des Erzählens". Erzählen, sagt Handke in den Gesprächen mit Gamper, "heißt ja immer Entwerfen einer menschenwürdigen Welt".
Der eilige Zeitgenosse, gut genug konditioniert, vermißt hier natürlich die Realität. Zu Recht. Seine zugerichtete Wirklichkeit wird sich in Handkes Erzählung kaum finden lassen. Realität schon. Und zwar: in den Brüchen dieser Haltung. In dem Jähzorn und der blinden Wut, in überraschenden Aggressionsschüben. Aus früheren Büchern kennen Handkes Leser das: da waren die unerwarteten Ausbrüche in der "Kindergeschichte" oder der gezielte Mord im "Chinesen des Schmerzes". An solchen Stellen geht es mit Handke durch, dort bricht, fast unvermittelt, Realität ein in seine "Gegenwelt". Dort wird sichtbar, wie schwierig es ist, diese Haltung durchzuhalten, im Leben wie im Schreiben.
Erst einmal ist es, wie mir scheint, Handke gelungen, die extremen Spannungen seiner (schreibenden/geschriebenen) Existenz ästhetisch befriedigend zu integrieren, in der großen, ja großartigen Erzählung "Die Wiederholung", die letztes Jahr, im Herbst, erschienen ist.
Diese Erzählung, eine doppelte Bewegung, nach vorn und zurück, vergegenwärtigt (s)eine Kindheit und führt zugleich, aus der Gegenwart heraus, zurück in das Land der slowenischen Vorfahren. Die Wiederholung wird auch zur Wiederholung. Der Erzähler folgt den Spuren seines verschollenen Bruders, eines Widerstandskämpfers.
Er folgt dabei auch der Spur einer unterdrückten Sprache. Die Wiederholung führt ihn zurück auf den magischen
Grund dieser Sprache: Die Wörter werden wieder als Zauberwörter, die sie in der Kindheit waren, erinnert, und ihr Zusammenhang schafft, aufs neue und anders, den Raum zurück, der mit der Kindheit verloren schien. Gegenwart und Geschichte werden so reflektiert und gebrochen. Die andauernde Unterdrückung des slowenischen Volkes, das niemals Nation war, Leiden und Aufbegehren, Mythos und Gegenwart, Natur- und Lebensgeschichte sind ineinander verflochten. Und damit auch: der anarchische Grundimpuls seines Schreibens, die blanke Wut und die Demut gegenüber Menschen und Dingen.
Der "Nachmittag eines Schriftstellers" ist nur ein kleines Nachspiel dazu. Es läßt sich auch als Kommentar zur "Wiederholung" lesen. Als eine Beschreibung und Begründung der Existenz dieses Schriftstellers. "Im Zeichen der Erzählung habe ich angefangen! Weitertun. Sein lassen. Gelten lassen. Darstellen. Überliefern. Weiter den flüchtigsten der Stoffe bearbeiten, deinen Atem; dessen Handwerker sein."
Wahrlich ein bescheidenes und zugleich großes Programm. Eine kleine Erzählung, die von nichts (fast nichts) handelt und (beinahe) von allem, von der Furcht des Autors, seine Sprache zu verlieren, von dem, was er den "Haß auf die Landschaftsmaler" nennt, von den Feldern und Wiesen, den Farben und Formen und immer wieder von dem Gefühl, das im (nachgestellten) Motto seinen Ausdruck findet: "... es ist alles da, und ich bin nichts" (Goethe, Tasso). Demut reizt. Das ist wahr. Wer sich (absichtlich) klein macht, bedarf einiger Größe.

Peter Handke: "Nachmittag eines Schriftstellers". Residenz-Verlag. Salzburg; 96 Seiten; 24 Mark. Peter Handke: "Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch, geführt von Herbert Gamper". Amman Verlag, Zürich; 274 Seiten; 30 Mark.

http://www.facebook.com/mike.roloff1?ref=name

Lucie im Wald mit den Dingsda

2011-12-06T19:44:00.001-08:00

Lucie im Wald mit den Dingsda
28.06.2004

Leichte Kost und schwere Sprache

„Eine Geschichte“ nennt Peter Handke sein kurzes Werk Lucie im Wald mit den Dingsda. Nicht: „ein Märchen“. Denn dafür sind die Sätze viel zu schwierig und viel zu lang.

Und doch: etwas Märchenhaftes, also Unwirkliches in der Wirklichkeit, etwas aus den Traumgebieten der Phantasie, mit dem wahren Kern innen drin, der, je nach Einstellung, immer eine erzieherische oder gar bedrohliche Wirkung erzeugt, teilt sich in der teils blumigen, teils beidbeinig auf der Erde stehenden Sprache von Peter Handke mit. Nebulös verschleierte Taten, Handlungen und Erlebnisse im Wald mit diesen „Dingsbums“ oder „Herrlichkeiten“, die der Vater mitbringt nach Hause, bis er verhaftet wird, begleiten Lucies sich entwickelnde Erwachsenenfähigkeiten.

Lucie heißt nicht Lucie, ist auch nicht so alt, wie sie alt ist. Vater ist ein Zitterer, im Grund ein viel schwächerer Mensch als seine 10-jährige (?) Tochter. Der Vater dient höchstens als absolutes Negativbeispiel, obwohl viel über ihn erzählt wird. Die Mutter ist sehr schön, geht jedoch etwas unter. Lucie ist sehr neugierig. Was Lucie aus dem Mund ihrer Mutter über den Vater hört, ist überhaupt nicht ehekonform nett: ein „Ausfall“, ein „Ausrutscher“ sei dieser unmögliche Mann. Ein Gärtner eben. Sie, die Mutter, dagegen arbeitet als eine Kriminalpolizistin, „ja sogar Chef der Kriminalpolizei, in einem der fast nur aus Hochhäusern bestehenden Nachbarvororte“.

Mit Beharrlichkeit und der Liebe zu den Eltern schafft Lucie es bis zum König. Schließlich gelingt es ihr, auf geradem Wege und doch, aufgrund Handkes ausufernder Sprache, eckig und kantig zum Königshof vorzudringen und den Vater zu befreien.

Den inzwischen fünf Jahre alten Text liest Handke komplett selbst. Mit einer angenehmen Stimme, die den sehr schwierigen Lesetext in verständliche Sprache einkleidet. Was der Geschichte deutlich gut bekommt, weil die Konzentration auf Handkes versöhnliche Stimme die Konzentration auf Lucies Erlebnisse plötzlich federleicht erscheinen lässt.

Klaus Hübner

Der Bildverlust/ SIERRA DEL GREDOS

2011-12-06T19:38:00.001-08:00

ALSO SEE: http://handke-discussion.blogspot.com/2008/12/musings-on-handkes-prose-and-sierra-del.html

+

http://handke-discussion.blogspot.com/2010/09/neil-gordons-review-of-handkes-del.html

Interior motives

Crossing the Sierra de Gredos A Novel Peter Handke Translated from the German by Krishna Winston Farrar, Straus & Giroux: 472 pp., $26

July 08, 2007|Thomas McGonigle | Thomas McGonigle is the author of "Going to Patchogue" and "The Corpse Dream of N. Petkov."

PETER HANDKE is controversial. There is no getting around this, and sadly there is a danger that it may distract attention from the fact that "Crossing the Sierra de Gredos" is one of the most emotionally rewarding and intellectually demanding novels of the year. Handke is controversial but in a way that is different from that of his countryman, Gunter Grass, who as an outspokenly leftist progressive novelist, has only recently revealed in his memoir "Peeling the Onion" that he served in the Waffen SS during World War II.

No, with Handke it is more complicated than that. But it can be summed up by referring to two things: Yugoslavia and "A Journey to the Rivers: Justice for Serbia," Handke's book about his travels during the Balkan War and his treatment of Serbia as a victim rather than an aggressor. Many Handke readers who pick up "Crossing the Sierra de Gredos" may expect this story to somehow reflect upon this controversy. They will be disappointed, though the novel contains some small, delicious allusions to satisfy our crass (and forgivable) curiosity. The novel's heroine (for want of a better word) is of Serbian descent. The story centers on her travels to a distant, complex country much fought over, much beset by a difficult history. There's a fantastic leap into the future in which Handke imagines Belgrade as being reoccupied by the Turks.

ADS BY GOOGLE

Eddie is in TreatmentStage 4 Colon Cancer Patient Shares Cancer Treatment Story. See more.CancerCenter.com/Patients/Eddie
Dirt Devil Vacuum RepairsDirt Devil Vacuum Repair & Service. We Repair All Vacuum Brands!www.OreckStore.com
Are You Writing a Book?Get a free guide to professional editing & publishing options.www.iUniverse.com
Overstock Dyson DC28: $19Get a vacuum cleaner for $19.26. 1 Per Customer. Limited Quantities.www.NoMoreRack.com/VacuumCleaners

The English title shortens the original German one -- which is "Bildverlust, oder Durch die Sierra de Gredos" or "The Loss of Images, or Through the Sierra de Gredos" -- for no discernible reason. Perhaps the English publisher thought readers wouldn't trust a book whose title sounds abstract. And yet, the story line is easily told. A powerful female banker is traveling from her home in an unnamed northern European seaport. She has commissioned an author living in Spain's La Mancha region to write her life story, which the novel frames within her journey to the rather forbidden mountainous zone named in the novel's title.

Like some of Handke's other novels -- "My Year in No-Man's Bay," "The Afternoon of a Writer," "Across," "Short Letter, Long Farewell" -- "Crossing the Sierra de Gredos" is also about travel, and we are invited to participate in Handke's playful entwining of his story's heroine, the writer who is composing her story and Miguel Cervantes' Don Quixote, the famous former inhabitant of La Mancha:

"She had one thing in common with the hero of Miguel's story: she looked for adventures where there were none to undergo, at least no external, visible ones. And accordingly he, that good-for-nothing, that inept soldier and galley slave, that one-armed son of a quack, would he have been the right one to tell her story after all, the only one? But this man Cervantes never did narrate primarily internal adventures such as hers. Or did he? Was it not true that his adventure stories, too, no less than that of the loss-of-images-and-how-one-can-manage-one's-way-out-of-it, belonged primarily to an interior world, and were for that very reason universal?"

The reader should realize one thing about this novel's technique: Handke eschews many of those elements beloved by English teachers through the years -- character and conflict development, and an intricate plot awaiting a delicate, tedious explication. As the author writes, warning us, about his novel: "Time played no part in these events, or at least not the usual part. Just as the customary categories of place and space continued to exist but hardly applied to what took place, the hours, minutes, seconds, and such were if not inoperative, at least units of measurement best left out of consideration.... "

However, what remains is far more compelling. The opening sentences of an essay by G.K. Chesterton describe exactly the eccentric feeling one has in reading Handke: "Lying in bed would be an altogether perfect and supreme experience if only one had a coloured pencil long enough to draw on the ceiling."

Readers participate in the woman's journey not by an easy and trivial identification with her, but at the artist's level: It's as though we were witnessing the creation of the woman traveling and the various losses she has had -- a long-lost lover, a daughter lost, found and lost again, a brother imprisoned for a terrorist act and now freed to drift into an uncertain future.

Der Bildverlust

23.02.2004

Bilanz-Mystifikationen

Was haben Handkes jugoslawische Don-Quichoterien mit dem „großen Sehnsuchtsbuch“, dem „Menschenbuch“ zu tun, als das uns der Verlag nun „Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos“ anpreist. Sehr viel; soviel, dass man schon blind sein müsste, um nicht zu sehen, dass für diese umfängliche Roman-Phantasie von einer „größeren Zeit“ ganz gewiss die „kleinere“ vom Zerfall und Untergang Jugoslawiens und der agrarisch-dörflichen Lebensweise Pate gestanden hat.

Nach dem mit Staunen bewunderten Groß-Roman „Mein Jahr in der Niemandsbucht“ (1994) hat Peter Handke durch seine drei schmalen Reisebücher in das Serbien Milosevics (1996/99) viel von dem Kredit verspielt, den er sich mit dem mehr als tausendseitigen „Märchen aus den neuen Zeiten“ erworben hatte. Abgesehen von der offensichtlichen politischen Parteinahme für „das bekriegte Serbien“, war es vor allem der polemische Furor, den er gegen „den kapitalistischen Westen“ mobilisierte und seine Kriegserklärung an den Bild- & Wortjournalismus, dem er vorwarf, „falsche“, weil voreingenommene, und „lügnerische“ Bilder von der jugoslawischen Realität zu produzieren, die Handke bei Lesern, Kollegen und Rezensenten Sympathien kostete. Dagegen stellte der österreichische Autor, der sich seine „slawische Herkunft“ zugute hielt, seine poetischen Reise-Bilder von serbischem Land & Leuten, die er mit eigenem Auge & Ohr „vor Ort“ gesehen & gehört, also der Wirklichkeit abgenommen hatte. Ebenso ethisch bedenklich wie poetologisch bedenkenswert wurde aber damit die Frage nach der erkenntnisfähigen Reichweite und der Wahrnehmungsdichte von Handkes „seherischer“ literarischer Bilder-Produktion, die er am lebenden Objekt eines ethnischen Vernichtungskriegs praktizierte. Mancher, wie der Rezensent, fühlte sich angesichts des Hohen Lieds, das Handke auf das (ihm) „gastfreundliche“, arme und „friedliche“ serbische Volk anstimmte - gegen das die gesamte „westliche Welt“ in Handkes Augen einen Krieg führte - an Dürrenmatts treffsichere Bemerkung zu Brecht erinnert, der „unerbittlich denkt, weil er unerbittlich an manches nicht denkt“. Handkes Unerbittlichkeit war sein „Sehen“.
Was haben nun aber Handkes jugoslawische Don-Quichoterien mit dem „großen Sehnsuchtsbuch“, dem „Menschenbuch“ zu tun, als das uns der Verlag nun „Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos“ anpreist. Sehr viel; soviel, dass man schon blind sein müsste, um nicht zu sehen, dass für diese umfängliche Roman-Phantasie von einer „größeren Zeit“ ganz gewiss die „kleinere“ vom Zerfall und Untergang Jugoslawiens und der agrarisch-dörflichen Lebensweise Pate gestanden hat. Von der Korruption, dem Verbrauch und dem „Verlust der Bilder“ durch die „Medien“ bis zur Drohung sowohl mit der „internationalen Geldwirtschaft“ als auch mit „fürsorglich“ über letzte Enklaven Weltflüchtiger in weltabgewandten Gebirgsenklaven hinwegdonnernde Bombergeschwader ist im „Bildverlust“ alles höchst präsent, was in den „unter Tränen fragenden“, aufgeregt-wütenden Reisebüchern-im-Kriege schon angesprochen worden war
Nur wird das alles „verschoben“, „übertragen“ oder vermystifiziert in ein angestrengt poetisches, ja eher poetisiertes Fantasy-Spanien, das jedoch leider nicht die mythische Erfindungsdichte von Swifts „Gulliver“ oder gar die lapidare humoristische Durchschlagskraft Cervantesker Don Quichotereien besitzt.
Erst recht beschäftigt Handke in seinem „Bildverlust“ die Kardinalfrage seiner Poetik, was sie nämlich wider das falsche Sehen und vor allem „Kritisieren“ und „Aufklären“ von zugereisten „Berichterstattern“ (also Journalisten) an welt(er)haltender Tiefensicht leistet. Schließlich tritt der Autor, der „in der Mancha“ seine einsame Schreibwerkstatt aufgeschlagen hat, auch noch mit Cervantes und seine namenlose Heldin mit dessen Ritter von der traurigen Gestalt in einen edlen literarischen Wettstreit. Der Österreicher ist jedoch großherzig genug, dem Spanier den Lorbeer zu lassen.
„Der Bildverlust“ ist Handkes ehrgeizigster Versuch, sowohl seine Eigenart der epischen Prosa poetologisch zu begründen und zu rechtfertigen – als auch sie zu erretten. Denn in der allseits bedrohlichen „Zwischenzeit“, in der so Vieles auf Nimmerwiedersehn im Verschwinden begriffen ist, geht Handkes poetische Grundlage, die unwillkürlich im träumerischen Bewusstsein aufblitzenden (In)“Bilder“ von Orten, die ihm „den Fortbestand der Welt“ verbürgten, radikal zuende. Schon Cézanne hatte ja deshalb zur Eile gemahnt. Das dicke Buch, das mit seinen 759 Seiten, enger bedruckt als die „Niemandsbucht“, diese auch an Länge übertreffen dürfte, ist ohne Zweifel eine Bilanz des Schriftstellers Peter Handke – und zwar in jeder Hinsicht.
Ästhetisch hat Handke seine Erzählstrategien verfeinert, ja sogar ironisch erweitert und den schwerblütigen Stoff bis zur Grenze des Humoristischen raffiniert. Indem der Roman als „Auftragsarbeit“ angelegt ist - der „Autor“ (unverkennbar Handke) soll die Reise seiner namenlosen Heldin zu ihm in eine Erzählung verwandeln, mit der sie verschmelzen, in der sie eingehen möchte – kann er fast durchgängig selbstreflexiv Schreiben und Leben thematisieren, im Dialog von Auftraggeberin und Autor über Wortwahl, Sachverhalte oder Verschwiegenheiten beim Poetisieren der Welt vor den Leseraugen (ver)handeln. (An einer Stelle des Buchs lacht die „Auftraggeberin“ derart heftig über ihre angebliche „Verpflichtung“ des Autors, dass Handke offenbar signalisieren möchte, dass sie doch nur seine allegorisch vorgeschobene Ich-Instanz ist, was dem mit literarischen Tricks vertrauten Leser jedoch ohnehin schon schwante).
Eine andere methodische Auflockerung versucht der zwiefache Autor, indem er „feindliche“ Stimmen und Texte, wie die des journalistischen Berichterstatters“, in den Textkorpus integriert, freilich als endlos salbadernde Monologe. Zu einer wirklichen epischen Ironie, die dem radikalen Bezweifeln der eigenen Position unkommentiert Raum gäbe, ist Handke jedoch nicht fähig. Der „feindliche“ Kommentator der merkwürdig sektiererischen Lebensgemeinschaften in der Sierra, wird einerseits als kindlich traumatisiert denunziert, andererseits entpuppt er sich, im Gipfelgespräch mit der Heldin, als euphorischer Konvertit, der schließlich in der Gemeinschaft dieser Heiligen ihrer letzten Tage leben will.
Und für „episch“ hält Handke, der eine Abscheu vor „bloß äußerlichen Abenteuern“ hat, sein zweifellos (aber auch monoton) von ihm durchgehaltener rhythmischer Sprachduktus erzählerischer Ruhe und Zeitweile. „Episch“ bemerkenswert & literaturfähig hält er nur, wenn für ihn und seine Figuren „Äußeres und Inneres so wirklich wie wörtlich Hand in Hand gehen“. Nichts da von Döblinschem „Plantschen in Fakten“ oder dessen „Bewegung großer Stoffmassen“ durch den Epiker! Und schon gar nicht wird der an Karl May erinnernde Untertitel mit Abenteuer-Versprechen „Durch die Sierra de Gredos“ eingelöst. Nur keine falschen Hoffnungen, liebe Leser!
Wie schon in der „Niemandsbucht“, zu der es hier mancherlei Verbindungen gibt, wird auch im „Bildverlust“ ein künstliches mixtum compositum von Vergangenheit (Karl V.), Gegenwart und Zukunft imaginiert, das an den „über“- & „allzeitlichen“ Möblierungsmüll bloß avantgardistischer Theaterinszenierungen gemahnt, dem Autor aber historischen und seherischen Tiefen- & Höhensinn zu erlauben scheint, in dem sich gut munkeln lässt.
Da Reisen – vor allem zu Fuß - der immer wiederkehrende Grundtopos Handkescher Welterfahrung und innerlicher Weltverwandlung ist, lässt er seine namenlose weltbekannte Bankerin & „Finanzweltmeisterin“ von einer deutschen „Flußhafenstadt“ zu einer erst Flug-, dann Bus- und zuletzt Fußmarschreise nach Valladolid und die südwestlich von Madrid liegende Sierra de Gredos aufbrechen und am Ende (per Bus) im Mancha-Haus des Autors endlich zur Ruhe kommen, wo der gleichwie Cervantes sitzende Erzähler seine „wendische“ (warum wohl ? „slawische“) Don Quichoteska erwartet, damit sie ihm von ihrer märchenhaften, gefährlichen Entfernung von ihrem falschen Leben im Geldstrom erzähle, was uns dann beide als „Der Bildverlust“ von Peter Handke auf 759 Seiten vorlegen.
Es ist die exemplarische Heiligenlegende einer „Sünderin“, ihrer schrittweisen Abkehr von der Welt der (Geld-)Macht und des Egoismus und ihrer Einkehr in die Erwartung „einer größeren Zeit“ der mitmenschlichen Teilhabe, der „wahren Liebe“ und des mystischen Enthusiasmus´ für den Frieden in der künftigen Welt. Zwar geht ihr auf dem Tiefstpunkt ihrer existentiellen Verlassenheit in der Sierra de Gredos (zwei Tage liegt die Abgestürzte & fast Verdurstende reglos im Farnkraut unter schlafenden Soldaten) - zwar geht ihr da plötzlich Trost, Schutz und die Weltvertrauen stiftende Kraft der Bilder endgültig verloren; nicht aber der Mut, behauptet sie, „bis zuletzt um ihr Leben zu kämpfen“, was immer das im Ungefähren der Handkeschen Poeterei heißen oder im „wirklichen Leben“ bedeuten mag. Denn dass sie erwägt, eine „Weltbank der Bilder“ zu gründen – nachdem diese Seinsgewissheiten ja ihr wie allen andern längst vergangen sind, soll wohl ein Handkescher Witz aus literarischem Übermut sein – und eine der vielen erzählerischen Ungereimtheiten des die eigenen Regeln spottenden Buches.
An drei Stationen ihrer Reise durch das Hochgebirge – dem „Nuevo Bazar“, der Zeltstadt Pedrada und der hoch-tief gelegenen zeitenhobenen Enklave Hondareda – läßt Handke, pardon: „der Autor“, seine Passionara der Selbstfindung Weltverhaltensformen zwischen urbaner Moderne und dörflichem Archaismus erleben – mit einer ausführlichen Penetranz und fruchtlosen Sophisterei, dass es zum Gähnen ist. In dieser umständlich camouflierten Zeit-, Gesellschafts- und Wirtschaftskritik (bei der sowohl Daniel Cohn-Bendit einen Arschtritt als auch Joschka Fischer einen kurzen Auftritt zum Pissen erhält: humoristische Einsprengsel zum Feixen) erhebt Handke jedoch nicht rückhaltlos seine Stimme für das „Gute Alte“, das er zwar mit Trauer, aber ebenso mit Notwendigkeit untergehen wie das von den epiphanischen „Bildern“ einstmals gestiftete Welt-Vertrauen schwinden sieht. Jedoch ist Handke Goethische Weltfrömmigkeit offenbar nicht fremd (wie ja auch des „Meisters Wanderjahre“ und des „Faust II“ als Paten der Handkeschen Welt-Bilanz-Buchführung diskret gedacht sein soll: sapienti sat); und wo einst Ernst Bloch noch eschatologisch das Zauberwort Utopie orgelte, da klingt bei Handke dünnstimmig eine „Sehnsucht“ nach Versöhnung den Menschen zu ihrem Wohlgefallen nach.
Da die reuige Heldin ihrer „Schuld“ buchstäblich laufend (nämlich in der Sierra) entgeht – der „Schuld“, bei einer früheren Sierra-Kraxelei als Schwangere, das Kind im Leib verflucht und die Weltwirtschaftsbankerei angestrebt zu haben –, ist es dem harmoniesüchtigen Autor nur recht, wenn sie in seiner Obhut, ebenso die entlaufene Tochter, nach einem Telefonat, zuhause im Norden wieder eingetroffen weiß - wie auch ihr aus dem Irgendwo irgendwie herbeigeflogener Mann in der Mancha ihr in die Arme fällt.
Dabei sind doch beide als erzählerische Kontrast- & Neben-Motive im Roman mehr als nur stiefmütterlich, nämlich interesselos behandelt worden. Ein wenig besser erging es dem allerdings auch nicht vom Autor (diesem wie jenem) erzählerisch integrierten Bruder & seiner Geschichte. Er hat sich, nach Verbüßung eine Gefängnisstrafe wegen „Gewalt gegen Sachen“, als wütender „Feind des Menschengeschlechts“ in ein Land durchgeschlagen, in dem er nun als Soldat seine Mordswut loswerden will. Als er jedoch sieht, wie eine Mördergruppe, die auf eigene Rechnung im Krieg marodiert, einen unschuldig Badenden hinmäht, ist er von seinem Hass urplötzlich geheilt. Es ist, als wolle uns der pauschale Serbensympathisant Peter Handke damit en passant & diskret mitteilen, dass auch ihm ein „Bildverlust“ zugestoßen ist und er mittlerweile von dem mörderischen Treiben der serbischen Arkan-Milizen gehört habe. So steckt das Buch voller Merkwürdigkeiten
Jedoch sein wortreich und verschlungen konstatierter „Bildverlust“, von dem er zuletzt behauptet, er habe sich „problemlos, fraglos und umweglos von alleine erzählt“ (was angesichts der dickflüssig-stockenden Mäandrierung des Romans einer erpressten Versöhnung ziemlich nahe kommt), stellt Cervantes´ „Don Quichote“ von den Füßen wieder auf den Kopf. Wo Cervantes seinen Helden im Finale seines Weltromans aus dem Traum erwachen lässt, beginnt Handke erst so recht zu träumen: von Versöhnungen und wunderlichen Errettungen und Wiederfindungen. Schläfrig hat er seine Leser jedoch schon hinlänglich zuvor gemacht.

Wolfram Schütte

http://www.facebook.com/mike.roloff1?ref=name

Mündliches und Schriftliches

2011-12-06T19:36:00.001-08:00

Peter Handke: Mündliches und Schriftliches
16.02.2004

Drei und mehr Fragezeichen

Man mag sich über Peter Handkes merkwürdige, insichselbstgehende Ansicht zu den Kriegen zwischen Serben und Kroaten wundern. Man mag dem Autor Handke mangelnde Nah- und Weitsicht attestieren angesichts der von Serben dahin gemordeten Menschen und sein Schreiben darüber als Mangel an Aufklärung und objektiver (?) Distanz diskreditieren. Eines muss aus Klarsicht anerkannt werden: Peter Handke versteht sein Sprachgeschäft, von damals bis heute.

Nach den „gesammelten Verzettelungen“ unter dem Titel „Langsam im Schatten“ von 1992 präsentiert Peter Handkes neues Schreibkonvolut seiner lesenden Gemeinde zehn Jahre einer Zweitwelt - einer Zweitwelt, die sich vom Geschriebenen und Gesehenen zum Beschriebenen, zu einer addierten Gegenwart entwickelt. Schon immer war Handke ein Filmbetrachter, der die bewegten Bilder einer Sezierung aus unglaublichen Perspektiven unterzieht. Schon immer war Handke ein Buchleser, der, oft in vergangenen Literaturwelten, großartigen Schriftstellern eine kaum wahrgenommene Bedeutung bescheinigt. Also gibt es sie auch in diesem Sammelband wieder: Hermann Lenz und Karl Philip Moritz, Georges-Arthur Goldschmidt und Arnold Stadler. Und es gibt, wieder, Jean-Marie Straub/Danièlle Huillet und Marguerite Duras, Anselm Kiefer und Emil Schumacher.

„Jean-Marie Straub und Danièle Huillet haben anscheinend über drei Jahrzehnte nichts dazugelernt, sie verharren auf der Elementarstufe des Machens und des Montierens von Bildern und Tönen.“ Das trifft auch auf Peter Handke zu, ohne dass diese auf den ersten Blick wenig schmeichelhafte Wahrheit seinem Anliegen und seiner Sprachkunst schadet. Er steckt tiefwurzelartig in den Filmen der sechziger Jahre, und doch: beide Füße auch in „Timecop“ und „True Lies“. Er wirft auf: Fragen um Fragen, und beantworten kann/mag er sie nicht. Das zeigt, dass Handke kein allwissender Alchimist ist, der aus dem Kaffeesatz der Filmkultur die aufklärenden Schlüsse zieht. Er hat keine Scheu, selbst entwickelte Fragen nicht zu beantworten, weil er die Antworten einfach nicht weiß. Aber er weiß, die richtigen Fragen zu stellen.

Ein Beobachter, ein Seher, ein Merker: Peter Handke zeigt auf eine Welt, die manchmal nicht die unsere, also auch nicht die seine, zu sein scheint. Aber immerhin: sie ist, die Welt. Peter Handke macht den Versuch, sie in Nuancen zu erklären.

Textprobe:

„Schrecklich? Sonderbar? Ungeheuer? Erstaunlich? Wunderbar? Unfassbar? Unerschöpflich?“

Klaus Hübner

Peter Handke: Mündliches und Schriftliches. Zu Büchern, Bildern und Filmen. Suhrkamp 2002. Gebunden. 166 Seiten. ¤ 19,90. ISBN 3-518-41348-1.

INNERWORLD-OUTERWORLD

2011-10-30T15:12:00.000-07:00

Peter Handke: Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt
04.11.2004

Wenn einer seine Sprache aufschreibt und trotzdem nichts erzählt
Handkes konsequente und radikal formulierte Kritik an traditionellen literarischen Formen.

Der junge Mann, der 1966 in Princeton/USA den versammelten Groß- und Hauptschriftstellern der Gruppe 47 das Wort von der „Beschreibungsliteratur“ an den Kopf war, hieß Peter Handke und kam aus Österreich. Seine Worte mischten die Wahrnehmungsebenen der Altvorderen ziemlich auf, und natürlich war er verpflichtet, seinem theoretischen Scharmützel etwas praktisches folgen zu lassen. Das tat er mit den Romanen „Die Hornissen“ und „Der Hausierer“. Konsequenter und radikaler formulierte er die Kritik an traditionellen literarischen Formen jedoch mit dem Buch „Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt“ (1969), in dem die „Literatur mit der Sprache gemacht wird, und nicht mit den Dingen, die mit der Sprache beschrieben werden".

Elf Texte aus diesem Buch liest Peter Handke auf einer CD in der Reihe „eloquence“ der Deutsche Grammophon Literatur. Getreu seiner Vorstellung, von der Beschreibung Abstand zu nehmen, kümmert Handke sich mehr um den Rhythmus der Wörter, um ihren Inhalt, ihren Bezug zur Realität als dass er sie zum Erzählen benutzt. Die Komplexität des Buches, das neben den Texten Fotomontagen und andere Bilder enthält, kann die Lesung nicht vermitteln. Denn Handke arbeitet auch mit visuellen Energien, die seine Texte, die wie Statements oder Schlagworte eine Schneise in das Wortgeflecht schlagen, als Bildsprache im wörtlichen Sinne anbieten. Ein Kreuzworträtsel als grafisches Objekt eignet sich nicht zum Vorlesen.

„Das Wort Zeit“ kreist um die Bedeutung des Wortes Zeit. Mit der ablaufenden Zeit, während der das Sprechen in einer einzigen „Bewegung“ verläuft, redet der Sprecher (Handke) sich in einen Sprachwirbel hinein und reduziert die Wörter auf ihr Gerüst. Der Autor nimmt sie wörtlich: „und sah / zum ersten Mal / ZUM ERSTEN MAL / den Kaffee / aus der Tasse / jäh überschwappen / auf das weiße Tischtuch / im TRANSEUROPAEXPRESS.“

Peter Handke benennt, stellt fest, dokumentiert und hält sich doch heraus aus der Struktur des Erzählens, weil er lieber hinein möchte in die Struktur der Sprache, sie förmlich von innen heraus erklären möchte, in dem er sein Denken der Sprache zur Verfügung stellt. Seine Sätze scheinen allesamt sehr, sehr harmlos, unbedeutend, von profaner Schludrigkeit. In Wirklichkeit sind es Alarmsätze, Feststellungsätze: eben Sätze aus der „Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt“.

Neben den in der edition suhrkamp 1969 erschienenen Textsammlung gelesenen „Gedichten“ liest Peter Handke vier kürzere Prosastücke aus dem Sammelband „Prosa Gedichte Theaterstücke Hörspiel Aufsätze“, ebenfalls aus dem Suhrkamp Verlag, die erstmals 1967 in „Die Begrüßung des Aufsichtsrates“ (Residenz Verlag) erschienen sind.

Klaus Hübner

Peter Handke: Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt.
Autorenlesung auf CD.
Deutsche Grammophon Literatur 981 587-8.
ISBN 3-8291-1422-2.

Textprobe:
„Ungeachtet dessen hatte er bessere Tage gesehen. Wenn es darauf ankam, konnte er mit der flachen Hand die Zeit totschlagen. Mit der toten Zeit freilich, die dann vor ihm lag, wusste er nichts anzufagen

LOTHAR STRUCK/ KEUSCHNIG'S HANDKE PIECES REVIEWED

2011-09-04T16:15:00.000-07:00

Lothar Struck, who also writes under the Handkean character name of Gregor Keuschnig, is a true devotee. However, as compared to Bach who according to T.W. Adorno, these many year ago, needs to be protected from his devotees, Struck/ Keuschnig does no harm. He goes seriously awry on occasion, but can also be right on the money.
A way of approaching Handke's narratives, with Fabjan Haffner's reminder of the "as if" as which these propositions exist in mind... I will elaborate a way of describing the experience of reading which I think is required to do these texts justice. One matter I realized on re-reading Lothar's Handke posts at Glanz & Elend and at his own Begleitschreiben blog was that his way of proceeding in describing a novel, such as he did recently in the instance of DER GROSSE FALL, by giving a descriptive account of the story does not do the trick. It is something I realized in a different context when I noted that Wim Wender’s film of GOALIE’S ANXIETY AT THE PENALTY KICK was no equivalent whatsoever for the way the text of that book involved the reader. Although there exist no end of books where a recounting of the action, the story does the trick, it does not do for texts that translate the innerworld into the outerworld into the innerworld of the reader. At that point the reader's experience needs to be described, too, the interaction between reader and text.

I realized something along the line at the experience of seeing my translation of RIDE ACROSS LAKE CONSTANCE: utter stasis at the end...and the translation of that play, as compared to that of the others... I had no idea what to expect but that it would play

playfully... and the experience of stasis was produced by the sheer playfulness of the illogicality of what was transpiring on stage, that might also be called, an utter anti-boulevard boulevard play. I would not have a similar experience to it until I experienced what is called "a good hour" in analysis, and then later with Handke's HOUR.

One reviewer in Chicago got it right, and

wrote: "Just describe the experience." It it there that Handke's work intersects with "happenings." And obviously my approach owed something to Susan Sontag's AGAINST INTERPRETATION and to McLuhan, but the experience, say of Handke providing what Peter Strasser called "FREUDENSTOFF", can be detailed in this instance.

Richard Gilman pointing out that Handke in RIDE used Wittgensteinian querying does not really help, Handke might have used legal procedures, the resulting absurdity does the trick of being utterly liberating, of wiping the slate clean. The effect of THE HOUR WE KNEW NOTHING ABOUT EACH OTHER is the same. Clean, reborn. With the effect of Handke's texts on his readers state of mind, these qualities need to be a major aspect of reviewing his ever more artful works.

I shall post my idea how that migt be done at Scott Abbott’s

http://goaliesanxiety.blogspot.com/2011/07/peter-handkes-latest-novel.html

where the discussion of DER GROSSE FALL, after we both discussed IMMER NOCH STURM/ FOREVER STURM at great length at:

http://handke-drama.blogspot.com/2011/08/directors-view-of-forever-storm.html

has resumed. Since no single key to how that might be done exists and no one else has found it, and it needs to be refound for each novel, Struck is not to be faulted for not having found it either.

I came into contact with Lothar Struck who conducts the "begleitschreiben"

blog http://www.begleitschreiben.net/

the successor to

http://begleitschreiben.twoday.net/

quite some years ago now when he contacted me on seeing a comment I had left at something about Handke in Die Zeit and we then did on on-line interview about Handke's engagement in matters Yugoslav defense of the Serbs being made entirely culpable for the crimes committed during the disintegration of Yugoslavia, a matter that I had given considerable thought to. This interview has not made the transfer of Struck's blog from two day net to his newest electronic incarnation. Initialy, it was a pleasure to be in touch with someone who knew Handke's work and who appreciated it, otherwise I would not write this post mortem to a relationship that foundered because Struck ultimately is an adoring fan who a lacks the element of critique in is appreciation, among other failures of discernment. In other words, Struck, who has even assumed the pseudonym Gregor Keuschnig Handke's own humorous self-appellation as of A MOMENT OF TRUE FEELING and also the protagonist of MY ONE YEAR IN THE NO-MAN'S BAY, is such a one to whom the "real" Keuschnig says in NO-MAN'S BAY, when he comes adoring, "I am not the one." As such, this adoration in someone who is not devoid of critical judgment at other times does no real harm, although it can be said that such adoration then fails to foster understanding. And I am not talking about fine points here. Nor is Struck all that sensitive or stellar a reader. To start with a few current posting of his, both at Glanz & Elend, where Struck writes both under the pseudonym and under his own name:

http://search.freefind.com/find.html?si=38697730&pid=r&_charset_=&bcd=%C3%B7&t=s&query=keuschnigGestank seines Mitmenschen auszuweichen). Und

http://search.freefind.com/find.html?si=38697730&pid=r&_charset_=&bcd=%C3%B7&t=s&query=struck

and

http://www.begleitschreiben.net/peter-handke-immer-noch-sturm/

proper job, and thus become quite Slick - Weinzierl, Pilz, et al - in describing the opening scene of IMMER NOCH STURM Here Let me give a few instances. Lothar does a deceptively nice job, more thorough an useful than any of the paid reviewers who may earn a few Euros but are not allowed the space to do a proper job.

Ein Ich-Erzähler sitzt auf einer Bank auf einer Wiese, in der Heide, im Jaunfeld. Ein Apfelbäumchen behängt mit etwa 99 Äpfeln gibt ihm Schutz und er kommt ins Phantasieren, ins Heraufbeschwören. Aufmarsch der Vorfahren. Sie erscheinen ihm - oder er lässt sie erscheinen? Er ist der einzige, der sie noch träumt: Nicht ich lasse euch nicht in Ruhe. Es läßt mich nicht in Ruhe, nicht ruhen. Ihr laßt mich nicht in Ruhe. Im Laufe der Erzählung (oder ist ein Drama?) frischt der Wind auf, kommt von vorne, von hinten und von oben, wird zum Sturm (zum Erinnerungssturm sowieso). Und die Landschaft, die Kindsheimat, nein: die Bleibe, dieses wiedergeholte Kärnten verändert sich im Laufe dieser Ahnen-Epiphanien. Das ist mehr als nur die Suche nach den eigenen Wurzeln. Vielleicht ist "Immer noch Sturm" das wirkliche Nachtbuch Peter Handkes (und das vor wenigen Wochen erschienene ist nur ein Präludium).

Whereupon Struck makes the kind of supposition that he cannot tell the difference between Handke’s nighttime burps [which would be interested if he had written down the dreams, not to mention attempt analyses] and a throughly composed major work in five act. Being generous to such a fanzine statement - hear hear! = we will let it pass until we come on Struck’s statement:

Fiktionalisierungen des Autobiographischen

Gewiss - der Ich-Erzähler, der dem-Wind-Ausgesetzte und Sturm-Erzeugende, ist Peter Handke.

... a claim one can only make if one knows who Peter Handke is, who himself has said that the “I”, the “ich” in STURM is a fictional “I.” If we understand the difference between the fictional “I”, here, I suggest we will ACTUALLY have a major clue as to the other fictional personae Handke has been adopting since forever, a matter in which he has become better and stronger and more sophisticated over these many years. Now if Struck had said “the entire play is Peter Handke’s self, the Peter Handke of the permanent autistic position, who loves himself more than anyone in the world, including Handke who loves to lie and invent and to manicure his image and exhibit himself and suppress certain unpleasant featues and matters and is a coy jongleur” - with that I would not argue, that would be, is a beginning.. The “I” here is first of all the puppet in the hands of our puppeteer from Chaville - if Handke had merely wanted to celebrate his ancestors, he might have written them a long letter.

As Struck a while later admits:

Bis auf die Tatsache, dass die junge Mutter mit ihrem Vaterlosen Kärnten verlassen hatte, entfernt sich Handke von der realen Geschichte seiner Familie immer mehr.

at which latest point it might have occurred to Struck that what matters most to Handke, and as it ought to, and did, is the form, the composition, the play. Struck also misses the lie that Handke introduces by having a woman who is married to Bruno Handke, leave the Carinthian precincts to find the father of a child now two years old. Both Scott Abbbott and I address and speculate on the problematics that also enter the form and “life" of the play at that point in extenso at:

http://handke-drama.blogspot.com/2011/08/directors-view-of-forever-storm.html

Struck also errs, significantly, when he writes

“Die historischen Begebenheiten erläutert Handke nicht. for what are the passages written in “Klartext” but oddly distorted glosses of the history of Austria and Carinthia since 1936 to the present. Struck is also some degrees off when he writes: Wer eine Art Verklärung oder gar Heroisierung des Kärntner Widerstands erwartet hatte, geht fehl. Kein Superlativ. Kein Heldentum; das brechtsche Pathos ist Handke zuwider, auch wenn es für eine "gute Sache" wäre. Und dennoch: Fast immer reden, deklamieren, handeln die Figuren dialektisch, zweifelnd, schwankend. Diese Widerständler waren gespalten ob ihres Tuns und auch sie waren vom Krieg und dessen merkwürdiger Regeln geprägt, ja: verdorben. Sie sahen ihren Widerstand als schiere Notwendigkeit.

I would disagree, Act IV, the Partisanen Section, struck both Scott Abbott and me as stylized Agit-Prop, the air went out of the piece and I speculate about the reasons for that at length at:

http://handke-drama.blogspot.com/2011/08/directors-view-of-forever-storm.html

Handke used to be pathos-ridden, during his Slow Homecoming period, especially in Nova’s epic speech at the end of Walk about the Villages, so pathos drenched there’s scarcely a drop of oxygen left in her lungs. What is pathos: the unattainability of the ideal. Parzifal keeps seeking and we admire him for it, he might be a Prussian about it, and his steel might glint but that is all. A bit more pathos - a la Brecht’s Die Massnahme - ,I hold, might actually have served the Partisan Gregor/ Jonatan well when he becomes an executioner! Nor is there any need to play Handke and Brecht off against each other, from whom Handke has learned and taken quite a bit over the years.

I would also question Struck’s estimate that STURM is a piece of WELT THEATER [World Theater], perhaps it is just the greatest Heimats Stueck ever written. To be World Theater STURM would need to have the dimensions of KING LEAR or END GAME - that is, it would have to be taken in the direction it itself point to at the end with its mention of the Alaskan Indians. Otherwise, with its basic notion that our “imagoes” constitute our self, could not be sounder.

Nonetheless, Struck’s review is one of the few that deserve to be read twice.

A COLLECTION OF ALL GERMAN REVIEWS

http://handke--revista-of-reviews.blogspot.com/2011/08/immer-noch-sturm-still-storm-stormy.html

===============================================

2]

I have no espcial quarrel with Struck’s fine take on:

Peter Handkes »Die Kuckucke von Velika Hoca«

Publiziert am 23. Mrz. 2009 von Gregor Keuschnig

Peter Handke: Die Kuckucke von Velika Hoča

Naturgemäss findet Peter Handkes neuestes Buch »Die Kuckucke von Velika Hoča« weder annährend die Aufmerksamkeit noch die fast einhellige Zustimmung wie sein letztes Prosabuch »Die morawische Nacht«. Es scheint fast ein Gesetz zu sein: Immer wenn Handke Bücher mit der Problematik des Zerfalls seines Arkadien (= Jugoslawien) als Zeugenbericht in der Ich-Form schreibt und Dichter und Erzähler verschmelzen (oder beinahe verschmelzen), scheint ein »Skandal« (also das, was man dafür hält) in der Luft zu liegen.

Nor [3] with Struck’s take on Fabjan Haffner’s terriffic exploration of Handke’s relationship the real once existing Yugoslavia and the fantasized Yugoslavia in Handke’s peace seeking yet also power hungry imagination.

Mit seinem Buch »Peter Handke – Unterwegs ins Neunte Land« möchte Fabjan Hafner aufzeigen, dass das Slowenische bei Peter Handke mehr als nur eine Beschäftigung mit seinen Ahnen ist, sondern nichts weniger als ein Lebensthema , ja der Generalbaß im Gesamtwerk des Dichters. Slowenien ist Sehnsuchtsort, (s)ein Utopia sui generis und bukolisches Traumland...

Hafner bemerkt zutreffend, Cornelia Blasberg zitierend, dass für Filip Kobal gelte, was die meisten Gregor-Figuren im Werk Handkes auszeichnet, er »scheint somit die Chiffre jener Kreisbewegung zu sein, die sich als Zirkel von Ausziehen, sich Verlieren, sich Finden und Heimkehren nachzeichnen lässt«...

Wenn aber Hafner feststellt, dass Handkes emphatischer Begriff von Wirklichkeit (der eben gerade nicht die Alltagsrealität, sondern die herausgehobenen Momente der Epiphanie meint) dahingehend zu interpretieren sei, dass die slowenische Eigenart…sich im slawischen Verband leichter bewahren [liesse], als unter dem normierenden, gleichmacherischen Druck der westlichen Warenwelt, dann muss es doch eine mindestens partielle Übereinstimmung zwischen dem »real existierenden« Slowenien und Handkes Schwellenland, welches er als Sache meines Lebens betrachtet, geben. Da mag das Eintreten für die Republik von Kobarid, einem Dorf, welches im Zweiten Weltkrieg zwei Monate Widerstand gegen die deutsche Besatzung leistete, nur noch zusätzliches Indiz sein (Hafner legt dies irrigerweise dahingehend aus, dass Handke prinzipiell nicht gegen Sezessionen sei).

Jugoslawien ist Handkes A priori

Hafners These, Handkes »Engagement« für Serbien sei mit der Angelegenheit des »Slowenischen« in seiner Intensität und Wichtigkeit nicht vergleichbar, ist bei näherer Betrachtung kühn. Richtig wird zunächst herausgearbeitet, dass mit der politischen (und vor allem gesellschaftlichen und ökonomischen) Orientierung Sloweniens an »den Westen«, die Handke als Anbiederung und als vorschnelle Aufgabe kultureller Identität bewertet, bei Handke ein Bildverlust eingetreten sei (sein sperriges Opus Magnum mit diesem Titel liefert hier profund Zeugnis). Handke sei, so Hafner, seines Kinderlandes enteignet worden. Dieser Feststellung ist unbedingt zuzustimmen. Aber in dem Hafner das Kinderland ausschliesslich mit Slowenien gleichsetzt, springt er zu kurz. Handkes vehemeter Protest der Loslösung Sloweniens von 1991 in »Abschied des Träumers vom Neunten Land« (hier beginnt Hafners Kapitel Heimatlos) bezog sich darauf, dass mit der slowenischen Sezession dem Staatenbund Jugoslawien der Tdiesem Jahrhundert in Europa für mich Helden gegeben hat, dann waren das die jugoslawischen Partisanen.« Und im »Figaro littéraire«, aus dem Hafner zitiert, sagte Handke 2004: Die Slowenen (das Volk meiner Mutter) haben durch haben durch den Widerstand ihrer Minderheit gegen Hitlerdie Ehre Kärntens gerettet. Gegenwärtig vergisst man den Beitrag der Partisanen zur Befreiung Kärntens im Jahr 1945. Damals war es ein Ruhmesblatt Mitteleuropas.odesstoss versetzt wurde – Jugoslawien: Handkes Arkadien...

Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus, insbesondere der »einfachen Leute« spielt für Handke eine wichtige Rolle: »Und wenn es in

Patiniertes Pathos erkennt Hafner da gelegentlich, zitiert Slavoj Žižeks kritische Haltung Handkes Slowenienbild gegenüber und erwähnt Drago Jančars Diktum, Handke habe, was Slowenien anbelangt, eine »rosarote Brille« auf (das war im Verhältnis zu dem, was Handke noch zu hören bekommen sollte, harmlos; Jančar argumentierte noch). Gregors Schwester Sophie wirft ihrem Bruder in »Über die Dörfer« eine Kraft der Verklärung vor, die Hafner auf einzelne Äusserungen Handkes bezieht und fast entschuldigend anbringt.

==============================================

3] It was over MORAWISCHE NACHT, however, the relationship came a cropper. Struck throughout his reviews evinces no interest in formal matters, less so in psychology. Nay, in his review of Malte Herwig’s severely deficient biography. deficient especially in Herwig’s relationship and understanding of Handke’s texts - which is what, after all, is Handke’s claim to the world’s attention - and of Handke’s numerous quirk and profound psychological problem [Herwig did yeoman’s work in interviewing and finding textual material] Struck/ Keuschnig endorsed Herwig’s lack of psychological insight, or psychological approach, to someone, if someone has a psyche, it would be Handke, wouldn’t it!

see:

http://handke-discussion.blogspot.com/2010/12/full-length-review-of-herwigs-handke.html

Handke himself nominate a text on paranoid schizophrenia that he had read preparatory to writing the story of the paranoid schizophrenic Josef Bloch of GOALIE’S ANXIETY AT THE PENALTY KICK because he was interested in the linguistic examples of that state of mind. Later, during his crisis in Paris he visited a therapeutician there [see WEIGHT OF THE WORLD], in the 1981 A CHILD’S STORY he records his upset at women berating him for his child rearing methods and their use of the “dog language” of psychology. Although I might agree in general with the charge of “dog language”, having seen an utterly intimidated Amina during those years made me wonder too, what was going on between father and child. Amina Handke sang no “Song of Childhood” for sure! Currently Handke is defending himself against the “PsychoPhysiker” with his SingerSowingmachine, frantically it seems! And very funee, humor as defense!

Why would one not want to approach a writer who can alter state of minds textually - a matter neither Struck nor Herwig seem to be perceptive of - psychologically? Who can put you in a depresed state and who write you out of it? Both in his dramas and his ficciones?

After reading Herwig’s book Handke, what with being a threatener and tearing all his friends apart, seemed like an even less pleasant person who is gratuitously cruel to all those closes to him, who beats up women and worse, than I had come to know, with monstrous sides indeed, to leave it at Goethe’s “two souls beat in my SingerSowing Machine” would not seem to do the trick!

Dear Lothar was oohing and ahing in no time at all “oh no it’s his last book” which alerted me to the naive manner in which he was reading Handke’s imaginative employ of his self, the creation of the “as if”.

It mattered not to Struck whether the author beats the shit out of a woman, Marie Colbin, who haunts the narrator of MORAWISCHE NACHT throughout, that cold salamander! And it would not matter to me either if Handke hadn’t written a formalistic account of the reasons why he did and wanted to kill her, the kind of formalistic account that chokes the victim to death, that it leaves it no excuse. At that point I once again wretched!

Lothar Struck feels that at no time Handke had written in such a “child like” fashion - where upon I realized that Struck’s “Birne” had gone soft, that his fondness of Handke had made him loose his senses.

Einiges zu »Die morawische Nacht« von Peter Handke

Publiziert am 8. Feb. 2008 von Gregor Keuschnig

Über das Verschwinden der Vorurteile zu erzählen, das sei Epik – so heisst es an einer Stelle in der »Morawischen Nacht« von Peter Handke. So ganz sind diese Vorurteile (oder Urteile) bei den Damen und Herren Kritiker noch nicht verschwunden – es wird reichlich Buße festgestellt und manchmal kann es schlimmer sein, so hinterrücks, so gönnerhaft, so fast-verzeihend gelobt zu werden als herzhaft verrissen. (Immerhin Platz 1 und viele Punkte in der Februar-Bestenliste des SWR.)

Ach ja, und da gibt es noch eine Besprechung (unter sicher noch vielen anderen). Noch ein Versuch.

Möge sich jeder sein Urteil bilden.

====================================

4]

No objections to Struck’s review of:

here an excerpt:

Peter Handke / Alfred Kolleritsch: Schönheit ist die erste Bürgerpflicht

Publiziert am 19. Apr. 2008 von Gregor Keuschnig

Die Philologisierung des Werkes von Peter Handke schreitet voran. Nach der Veröffentlichung des Briefwechsels mit Nicolas Born im Jahr 2005 und – ein Jahr später – Hermann Lenz nun die Publikation der Korrespondenz zwischen Freunden, die noch am Leben sind (Alfred Kolleritsch).

Peter Handke / Alfred Kolleritsch: Schönheit ist die erste Bürgerpflicht

Diese ist zunächst einmal für den werkinteressierten und ein bisschen kundigen Leser von Bedeutung, aber obendrein für den durch E-Mail oder SMS inzwischen dem Briefschreiben entwöhnten Zeitgenossen. So ist dieser Briefwechsel zwischen Alfred Kolleritsch (geboren 1931) und dem elf Jahre jüngeren Handke zusätzlich ein Dokument einer schwindenden Kulturtechnik – einer Kulturtechnik des Wortes, der Nuance, der Albernheit, der Ernsthaftigkeit, der Schwermut (und auch des Nachschauens im Briefkasten ob der sehnsuchtsvoll erwarteten Antwort).

Viele der – man ahnt es im Verlauf des Buches – schönen, ja: reichen Briefe Kolleritschs sind nicht mehr da (der Verlust wohl Handkes zahlreichen Umzügen geschuldet), so dass die Korrespondenz von Peter Handke eine Überzahl bilden. Manchmal kann man aufgrund der Antworten ein bisschen erahnen, was wohl im Brief gestanden haben mag – später, wenn dann auch Kolleritsch-Briefe abgedruckt sind, merkt man, dass man diesen Stil dann vermisst.

==============================================

5] As indicated above: I take considerable issue

with Struck/ Keuschnig’s review of Herwig’s

MEISTER DER DAEMMERUNG.

http://search.freefind.com/find.html?si=38697730&pid=r&_charset_=&bcd=%C3%B7&t=s&query=keuschnig

http://search.freefind.com/find.html?si=38697730&pid=r&_charset_=&bcd=%C3%B7&t=s&query=struck

and

http://www.begleitschreiben.net/peter-handke-immer-noch-sturm/

Der ewige Abenteurer

Über Malte Herwigs Peter Handke-Biographie "Meister der Dämmerung"

Von Lothar Struck

Ein finster blickender Unglücksprophet, der schon als Kind um sich herum den "Tempel des Nichtendenwollenden Deutens und Bedeutens" errichtet hatte und fortan darin wie in einem Gefängnis saß. Ein Meister der Dämmerung....

his review of Malte Herwig’s severely deficient biography, deficient especially in Herwig’s relationship and understanding of Handke’s texts - which is what, after all, is Handke’s claim to the world’s attention - and of Handke’s numerous quirk and profound psychological problem [Herwig did good but insufficient work in interviewing and finding textual material]. Struck/ Keuschnig endorsed Herwig’s lack of psychological insight, or psychological approach, to someone, if someone has a psyche, it would be Handke, wouldn’t it!

see:

http://handke-discussion.blogspot.com/2010/12/full-length-review-of-herwigs-handke.html

and

http://handke-discussion.blogspot.com/2010/12/marie-colbin-review-of-herwigs-meister.html

There exists meanwhile a consensus on Herwig’s biography in the FAZ, TLZ, etc. which Struck for once does not refer to, although he then defends Herwig in an extra post against Engels’ literaturkritik review. He takes no notice of Marie Colbin’s review or of Herwig’s successful threat to have her review removed from the nachrichten.at site, a 60 K euro suit. Struck’s positive evaluation of Herwig’s book is the more suprising since he edited my own DEM HANDKE AUF DIE SCHLICHE, which meanwhile is in need of updating and revising, and thus ought to know better.

http://www.van.at/see/mike/index.htm

I can only assume that Struck and Herwig are friends of some kind. After all, Struck has the kind of relationship to Handke’s texts that Herwig is lacking!

6] Struck’s review of

»Peter Handke Freiheit des Schreibens – Ordnung der Schrift« das als Profile Band 16 herausgegeben von Klaus Kastberger erschienen ist

at once manifest the adorer’s tack:

Plötzlich, ganz unverhofft: Auf Seite 5 eine orange-braune Schulheftseite: "Deutsch-Schularbeiten" steht da und darunter "Handke, Peter" und "9c 1956/57". Es ist ein Faksimile eines Aufsatzes vom 19.12.1956 midem Titel "Meine Füllfeder". Auf der letzten Seite in roter Schrift "sehr gut".

of but provides over all a fine and more detailed enumeration of this important volume of which I have half a dozen pieces on line at the handke-scholar blog than my own: http://handke-scholar.blogspot.com/2010/07/outline-review-of-freiheit-des.html

7] since Scott Abbott and I and a few others already discussed DER GROSSE FALL at length at

http://goaliesanxiety.blogspot.com/2011/07/peter-handkes-latest-novel.html

I will only excerpt a few passages from Struck’s review which opens with what is called a “Wortschwall" that provides little insight, and can of course be read in full at his own sites, whereas most of the rest of his take is well worth reading, no matter that Struck misses a beat in failing to note that our actor who is supposed to play the role of an “amok runner" in a film, actually does so, in a film that plays in is head, while he heads to town. I being who I am emphasize Handke’s ability to make that expedition to extraordinarily immediate, present to the reader would emphasize Handke’s amazing efficiency, the substantiality of each sentence.

http://search.freefind.com/find.html?si=38697730&pid=r&_charset_=&bcd=%C3%B7&t=s&query=keuschnig

http://search.freefind.com/find.html?si=38697730&pid=r&_charset_=&bcd=%C3%B7&t=s&query=struck

and

http://www.begleitschreiben.net/peter-handke-immer-noch-sturm/

Überbordende Erzähllust

»Es war eine Endzeit. Aber man hatte sich an diese gewöhnt. Sie würde nie enden.«

Peter Handke erzählt sein neuestes Buch

»Der Große Fall« als ein Feuerwerk von Bildern, Begegnungen, Geräuschen, Gerüchen und Reflexionen.

Von Lothar Struck

......

Endzeit und Nachbarnkrieg

Und das neue Buch, »Der Große Fall«? Es war eine Endzeit. Aber man hatte sich an diese gewöhnt. Sie würde nie enden. In den U-Bahnen sitzen Menschen mit Telefonhelmen, die vorgeschrieben sind, um den Mobiltelefonlärm abzudämpfen. Und gegen Ende sieht man den Staatspräsidenten auf einem großen Bildschirm und der Held der Geschichte liest ihm von den Lippen eine Kriegserklärung ab, die sichnicht so nannte, sondern »Eingriff«, »Intervention«, »Gegenschlag«,»Reaktion«. Die Menschen - zum Krieg verurteilt, bis ans Ende der Zeit?- befinden sich nicht im Bürgerkrieg (der sei ausgereizt - so der kleine Hieb gegen Enzensberger), sondern im größten oder grausamsten, dem Nachbarnkrieg, ein irreführender Ausdruck, weil da immer nur zwei aufeinander losgingen und sich deren Familien, wenn sie, keine Seltenheit, überhaupt eine hatten, in der Regel aus den Kampfhandlungen heraushielten. Kein Psychophysiker vermag dies zu erklären. An Friedensschluß war nicht zu denken. Der Nachbarnkrieg konnte nur enden mit dem Tod, dem so oder so gewaltsamen, eines der beiden oder der beiden kriegführenden gemeinsam. Worte standen außer Frage, und sowie nicht mehr geschrien wurde, hieß da: der tödliche Ausgang, ein- oder zweifach, war nahe.

Seltsam, dass diese gewalttätige Stimmung dann doch nicht ernsthafter die Reise der Hauptfigur, eines Schauspielers, bestimmt. Zwar wird er einmal kurz als Terrorist, als lächerlicher Alleintäter von der Polizei festgenommen (und sein Tascheninhalt als Bombenwerkzeug missdeutet) und einmal stinkt es förmlich nach Gewalt, ein wahrer Pestgestank. Und gegen Ende der Reise entdeckt er ein Graffiti mit dem Text »Nicht versöhnt« (der Titel der Böll-Verfilmung »Billard um halbzehn« von Straub/Huillet; der Titel heißt weiter: »Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht«). Es gibt also immer wieder subtile Bedrohungsbilder. Aber irgendetwas geht von diesem ehemaligen Schauspieler, der vor Jahren feststellte, dass für ihn nichts mehr darzustellen war, aus; eine Art Gleich- oder Sanftmut gepaart mit Unscheinbarkeit. Er ist jemand der sich genügt…als er. Handke erzählt einen Tag im Leben dieses Schauspielers; einen ganz besonderen Tag - den Tag des Großen Falls. Geweckt von einem Donnerhall im stillen Haus einer abwesenden, geschäftlich erfolgreichen Frau, die er nicht liebt, aber verehrt, duschend im Gewitterregen, eine Amokgeschichte lesend, sich dann ankleidend und auf den Weg machend in die Stadt, eine Metropole, wo er am Abend geehrt und am nächsten Tag - endlich - einen neuen Film drehen soll; es ist die Rolle eines Amokläufers....

Eine Expedition (oder eher Wallfahrt?) - erzählt als ein synästhetisches Feuerwerk von Bildern, Begegnungen, Geräuschen, Gerüchen und Reflexionen. Dabei kippen dem Schauspieler, dessen Geschichte von jemandem erzählt wird, der um den Fortgang weiß und fast fürsorglich von «seinem« Schauspieler spricht, ständig die Bilder und Eindrücke. Er kommt kaum mit dem Erzählen nach: Eben noch das wohlige Hervorheben der Einsamkeit in der Waldlichtung. Dann schnurstracks die Entzauberung auf dem Fuss: Und siehe da: auch die schöne Weglosigkeit der Lichtung, einzig weit und breit das durch sie hinziehende hohe Gras, hatte getäuscht. Welch Heiterkeit in dieser neuen Weltsicht liegt und dennoch: Die frühere Weltferne oder Wildnis spielte freilich noch in die Welt da hinein. Trotzdem werden die Menschen nicht mehr als störend oder gar bedrohlich empfunden. Stattdessen stellt sich eine Harmonie ein; eine Harmonie für eine lange Sekunde aufblitzend, die ihn verband mit den anderen auf der Lichtung und die Unbekannten bildeten unter dem bläuenden Himmel und den vom Meer oder von sonstwo daherziehenden Wolken ein Miteinander, sich zeigend im gegenseitigen oder Vorweg-Grüßen des anderen. Parallelen zu Martin Bubers »Ich und Du« sind unverkennbar. Es erfüllt sich - eben für diese eine lange Sekunde - die in so vielen Büchern Handkes immer wieder aufflammende Menschheits- oder Geborgenheitsutopie, freilich nicht mehr als (gesellschafts-)politisches Projekt sondern als Produkt eines zwischen Illusion und Realität schwankenden Geistes, der die Erhabenheit der Illusion nur mit sozialer Kälte erreichen kann, während das In-der-Welt-Sein zwar den erhabenen Phantasieraum zerstört, aber das mindestens zeitweise so ersehnte Miteinander ermöglicht. »Das neue Diesseits« möchte der Schauspieler einen zu drehenden Film nennen. Diese Lust auf Dasein setzt voraus, die reale Welt über das Erhabene hinweg wahrzunehmen. Also müssen Handkes Wallfahrer ständig zwischen beiden Welten »pendeln«.

Da ist es auch kein Widerspruch das Menschenfeindschaft und Menschenfreundlichkeit abwechseln, ja einander zu bedingen scheinen. Und so changiert der Schauspieler zwischen Mordlust, der Variante des Vaterunser mit …und erlöse uns von uns, dem Übel und Van Morrisons »…a wonderful night for a moondance«. Nie bleibt es beim vordergründigen oder vordergründig hintergründigen; es gibt keine Eindeutigkeiten. Dies ermöglicht den zweiten Blick, der Wahrheit und Wahrhaftigkeit hervorbringt - im Gegensatz zum ersten Blick, der nur ein Vorurteil war und mögliche Weitere verstellte.

Balancierend in Zeit- und Raumschwellen

Es gelingen Handke wunderbare Bilder und Szenen, beispielsweise vom Schnuppern der Nachregenluft. Die Rettung einer Biene, die in einem Regenwassertrog um ihr Leben kreiselte. Oder von einem Brombeersammler, der zugleich auch Börsenmensch ist und mit herunterbaumelnden Ohrhörern entzückt die Früchte erntet (denn die Epoche des Überflusses ist vorbei). Oder die Erzählung vom Niemandsland zwischen Stadt und Peripherie, diesem Nichts-und-wieder-Nichts, wo einmal etwas gewesen war und obwohl es da kaum etwas zu sehen gab, war es, als könne man sich daran nicht satt sehen.Parallel die Zeichen der Entfremdung von der Natur, etwa was das Vergessen der Zeitschwellen angeht: Das Platzen des Springkrauts, wenn man es nur leicht streifte: eine Zeitschwelle im Jahr, im Sommer, so wie das Nachwehen der gerade aufgeblühten Haselkätzchen in dem sonst unmerklichen Wind eine Zeitschwelle im Vorfrühling war, und das feine Aufreißen der Nußschalen eine Zeitschwelle im Vorherbst. Noch und noch solche Zeitschwellen im Jahr hatte er einmal gekannt. Aber inzwischen hatte er die allesamt vergessen. Er wußte sie nicht mehr, oder wollte sie nicht mehr wissen; sie hatten, für ihn, ihre Bedeutung verloren. Aber auch hier gleich wieder die Ausnahme: Nur eine der Zeitschwellen konnte und wollte er nicht vergessen: das Kreisen des Adlers, hoch und höher im Himmel, ruhige Spiralen im Blau, sich entfernend und zuletzt wiederkehrend und weiter die Kriese ziehend, während unten auf der Erde, nach Stunden der Stille, die Stunde der noch im einen Grad tieferen, einer stofflichen Stille anberaumt war…(Hieß nicht die Apotheke aus Taxham »Zum Adler«?)

Zufällige Wiederbegegnungen mit einstigen Freunden oder Nachbarn geraten ernüchternd. Sie sind übermäßig gealtert, verstört, heruntergekommen; fremder Hilfe bedürftig. Ein früherer Blickfreundschreit vor lauter Verzweiflung(?), wird zum Ur-Menschen. An einer Bushaltestelle begegnet er einem ehemaligen Wirtschaftsmann (wieder ein »ehemaliger«) und einstigem »Fast-Freund« mit einer Begleiterin. Am Ende flieht der Schauspieler fast vor der Aufgabe, sich diesem Menschen zu widmen und phantasiert die Pflegerin als bösen Geist. Eher werden neue Bekanntschaften geschlossen, wie mit dem Priester, der für ihn alleine in einer kleinen Kirche mitten in der Trubelmetropole die Messe liest und dringlich predigt (Josef K. im Dom?). Danach gibt es der Sakristei einen Schmaus und der Priester verwandelt sich in einen Mann mit blaue[r] Arbeitskleidung und redet den Schauspieler mit Christoph an, der das Gewicht der Welt (sic!) zu tragen habe....[...]

Und was ist das nun, dieser »Große Fall«? Vielleicht das große Zittern? Vielleicht ein Herunterfallen vom »Schwebebalken« der kippenden Schwellen-Bilder? Ein Schlag eines ihn im Gemenge erkennenden Nachbarn? Der Weltuntergang? Nur eine falsche Fährte des Autors, der das Buch, wie man ganz am Schluss lesen kann, in »Great Falls, Montana« geschrieben hat? Oder etwas ganz anderes?

8]

Handkes Exerzitien des Schauens

Gregor Keuschnig über Peter Handkes Journal »Gestern unterwegs«

is Struck/ Keuschnig at his best.

In "Gestern unterwegs" setzte sich die Entwicklung aus den Journalen von Peter Handke fort, die sich schon bei seinem vorletzten Journal "Am Felsfenster, morgens" abzeichnete. Während die tagebuchähnliche Journale davor durchaus auch aphoristisches enthielten, teilweise ein bisschen jungenhaft daherkamen, zeigen sich in der von Handke vorgenommenen Auswahl insbesondere bei "Gestern unterwegs" neben den Reise-, nein, besser: Geh-Impressionen auch die Fingerübungen zu später entstehenden Büchern. Das ist bei einem Dichter sicherlich nicht ungewöhnlich, setzt jedoch beim Leser eine gewisse Auseinandersetzung mit dem Werk voraus, ohne die solche Verweise (auf zukünftige Literatur) sicherlich nur halb so interessant sein mögen.

So kann man sich überrascht zeigen, dass Handkes (bisher weitgehend unverstandenes Buch) "Der Bildverlust" (2002 erschienen) durchaus bereits in den "Aufzeichnungen November 1987 bis Juli 1990" (so der Untertitel des Buches) Form annahm und mehr als nur ein vages Projekt gewesen sein muss (freilich betont Handke im kurzen Vorwort [Lieber Leser!], dass einiges bereits in dem 1994 erschienenen Buch "Mein Jahr in der Niemandsbucht" aufgenommen wurde). Natürlich fallen in die Zeit Handkes "Versuche" (die sich an zahlreichen Stellen abzeichnen), der Erzähl- und Novellenband "Noch einmal für Thukydides" und sein Theaterstück "Das Spiel vom Fragen"...

In dreieinhalb Jahren dieses Journals ist Handke bestimmt insgesamt drei Jahre unterwegs. Dieses Journal sei denn das letzte seiner Art, schreibt er. Leider – fügt der Leser hinzu. Seit 1991 ist Handke – für seine Verhältnisse – sesshaft geworden und lebt in Chaville (in der Nähe von Paris). Seine weiteren Reisebücher sind dann schon diejenigen, die vom Abgesang Jugoslawiens erzählen....[...]

9] I myself reviewed the book at:

http://handke-drama.blogspot.com/2011/04/until-day-sunders-your-two-comments-by.html

and am somewhat critical of it compared to KRAPP’S LAST TAPE. I agree with Struck that evidently the figure derives from Handke’s other work, but would confine that to the salvaging rather than the persuing threatening women figures in Handke’s work: that is to more recent incarnations, at the end of SUBFDAY BLUES, where that AMOK RUNNER SHOUTER BERATER collapses in the arms of a woman, and the woman in MORAWIAN NIGHT who is on the houseboat with our narrator, not the one who who is waiting for him in the reeds to savage him for his having savaged her. As usual, dear Lothar is the “devottee” par excellence, but no real harm done.

Krapps Echo

Lothar Struck zu Peter Handkes befreiendem Monolog

»Bis daß der Tag euch scheidet oder Eine Frage des Lichts«

»Das letzte Band« ist ein kleines Stück, aber, wie Peter Handke schreibt, ein »großes« Drama. Er hat nun fünfzig Jahre später ein »Echo« darauf geschrieben: »Bis daß der Tag euch scheidet«, einen »Echo-Monolog, jetzt schwach und widersprüchlich, verzerrt, jetzt stark, verstärkt, vergrößert« (so Handke in seinem Nachwort). Ein Echo von einer Frau – der Frau, die mit einem Mann in einem Grabmal liegt und für diesen kurzen Monolog zum blühende[n] Leben kommt.
Der Monolog einer Frau – Fortsetzung, nein: Kontinuum der schillernden Frauenprotagonistinnen aus Peter Handkes Werk, von seiner Mutter in »Wunschloses Unglück« über die »linkshändige Frau« im gleichnamigen Buch über die visionäre Nova aus »Über die Dörfer«, der reisenden »Bankfrau« aus dem oppulenten Roman »Der Bildverlust«, dem Kind Lucie in der heiteren Märchenerzählung »Lucie im Wald mit den Dingsda«, der Sängerin in »Kali – Eine Vorwintergeschichte« (und auch wenn Frauen, wie in der »Abwesenheit«, scheinbar am Rande des Geschehens stehen, bekommen sie sehr oft eine besondere Bedeutung).

Und nun dieses »Echo« der Frau, von der Krapp auf dem Band erzählt; der Frau neben dir in dem beinah bewegungslosen, ruderlosen Boot mitten im Schilf des namenlosen Sees oder Weihers unter dem sommerlichen Sternenhimmel.

Manchmal wird man an den Dialog des alten Ehepaars aus dem »Spiel vom Fragen« erinnert, den Frotzeleien und plötzlich aufbrechenden schwärenden Vorhaltungen, die dennoch voller Zuneigung sind. Hier heißt es an Krapp gerichtet: Mit deiner Art von Schweigen hast du verhindert, daß zwischen dir und mir das Schweigen herrschte (es gibt danach Schönes über das Schweigen) oder Du warst nicht fähig zu einem Zwiegespräch. Du warst nicht fähig zur Zweisamkeit… Zu zweit warst du falsch, und klangst du falsch. Nur allein hast du existiert.

Das ist natürlich (natürlich?) viel heiterer als das düstere und dabei so ausdrucksvoll-intensive Krapp-Stück. Heiterer ist es, weil es trotz desfröhlichen Zorn[s] auch eine Liebeserklärung an Krapp ist: Bis daß der Tod uns scheidet? Nein, bis daß der Tag uns scheidet. Der Tag, der uns scheidet: Nie wird er kommen. Nie wird es in mir und zwischen uns auf solch eine Weise Tag werden. Und heiterer ist es auch, weil Krapps Lebensüberdruß und Verzweiflung das »Staunen über das Dasein« gegenübergestellt wird: »Welch Geheimnis! Welche Schönheit!« sagt Ingrid Bergman am Ende ihrer Geschichte auf dem Vulkan Stromboli - eine Szene die Handke schon einmal, im »Versuch über den geglückten Tag«, herbeibeschworen hatte.

Liest man beide Stücke hintereinander wird der wuchtige und schwere Beckett-spezifische Existentialismus vom eher spielerisch angelegten Monolog der Frau gemildert. Die Frau als »Untote« hat mehr Lebensfreude als Krapp, der beim Abhören des Bandes verwundert feststellt: »…kaum zu glauben, daß ich je so blöde war« und sich daran erinnert, wie er im Park darauf »brannte…zu enden«. Handkes Hommage an Beckett ist nicht nur Ergänzung, sondern auch sanfte Korrektur. In den Diagnosen stimmen beide sicherlich überein – in den Therapien nicht. Fast scheint es, daß Krapp durch die Ausführungen der Frau zum Mit-Menschen »vervollständigt« wird. Das ist in gewissem Maße ein Trost. Es könnte aber sein, dass gerade deshalb die Ausweglosigkeit von Krapps Leben noch stärker hervorscheint. Denn plötzlich ist er nicht mehr der eigenwillige Kauz, von dem man sich so bequem distanzieren kann. Vielleicht sind wir morgen auch Krapp – statt Tonband dann mit unserem PC. Und vor lauter Narzissmus stellen wir plötzlich fest, daß wir vergessen haben zu leben. Lothar Struck

Die kursiv gedruckten Passagen sind Zitate aus dem besprochenen Buch.

10] Since I have only read excerpts of the book

that Struck reviews below I will not comment on it.

»Festhalten ohne gefangen nehmen«

Handkes hintergründige und teils humorvolle Notate »Ein Jahr aus der Nacht gesprochen«

Selbstporträt aus Unwillkürlichen Selbstgesprächennannte Peter Handke seine zwischen April und November 2006 entstanden Aufzeichnungen, die in Alfred Kolleritschs Zeitschrift »Manuskripte« im März 2007 veröffentlicht wurden. Es sind zumeist kurze Sentenzen, die alle in Anführungszeichen gesetzt sind. Tatsächlich gewinnt man schnell den Eindruck von Selbstvergewisserungen, auch manchmal Selbstimperativen, Zwiegesprächen mit Dingen oder verstorbenen Personen (insbesondere der Mutter; etwas, was Handke seinen »Ahnenkult« nennt) oder einfach nur Assoziationssplittern. Wenn nicht am Ende der Äußerung ein Frage- oder Ausrufezeichen steht, schließt der letzte Satz ohne Punkt ab. Dies ist auch in Handkes Notizbüchern, den Journalen (wie »Das Gewicht der Welt«, »Am Felsfenster morgens« oder »Gestern Unterwegs«), der Fall und erzeugt einen »leisen Eindruck von Ungesagtem« (Leopold Federmair), eine Form von schwebender Luftigkeit, möglich vom Leser aufgegriffen, fortgeschrieben, weiterphantasiert zu werden.

Im Gegensatz zu den Journalen finden sich weder Bemerkungen zu Lektüreeindrücken noch werkstattähnliche Entwürfe zu eigenen Projekten. Auch philosophische Reflexionen oder nuancierte Naturbeschreibungen vermisst man in den rund 300 Notaten. Und nur ab und zu gibt es - hier dann wieder mit den Notizbüchern vergleichbar - sparsam gesetzte Orts- oder Zeithinweise, die dem Leser eine gewisse Einordnung anbieten, die er seltsamerweise gerne aufnimmt.

Befragt über diese Form, sagte Handke: »Ich werde davon angeweht, von innen oder von außen her, oder von beidem? Außerdem bin ich ziemlich trainiert über die Jahrzehnte, sodass ich kurz und knapp denke. Was ich da unwillkürlich gedacht habe, hat eine seltsame Form, ohne dass ich auch nur den Willen oder eine Formulierungsvorstellung hätte. Das notiere ich mir, und das tut mir gut. Ich finde diese Sätze manchmal vor wie eine Nachricht, und dann denke ich: Seltsam, diese Form oder diese Figur eines Satzes hat es noch nie gegeben. Es wäre schade, wenn das, was mich anfliegt, wieder von mir wegfliegt - und so wird es sacht festgehalten, ohne dass ich es gefangen nehme.«

Ähnlich kann sich der Leser dem aktuell bei Jung & Jung erschienenen Buch »Ein Jahr aus der Nacht gesprochen« nähern. Hier wird die Situation des Autors schon im Titel vorgegeben. So erübrigt sich jegliches Vor- oder Nachwort. Auf 216 Seiten sind rund 560 Notate abgedruckt; zwischen ein und maximal vier Sentenzen pro Seite - zumeist paritätisch links und rechts eingeordnet. Wie in den »Unwillkürlichen Selbstgesprächen« sind alle Eintragungen in Anführungszeichen gesetzt und auch hier befindet sich kein Punkt am Ende des letzten Satzes. Auf weiterführende Angaben wurde diesmal vollständig verzichtet.

Zwar ist man ein wenig im Vorteil, wenn man von Handke etwas gelesen hat, dennoch kann man das Buch auch ohne genaue Kenntnisse mit Genuss lesen. Wer durch den Titel angeregt auf eine Art Traumtagebuch spekuliert, liegt allerdings falsch. Und da nächtliche Aufzeichnungen nicht an noch frisch erinnerte Träume andocken müssen, wird man derartige Deutungsversuche schnell verwerfen. Die Notate - selten länger als drei, vier Zeilen - bestehen wie schon 2006 aus Selbstbefragungen, Vergewisserungen, Bekenntnissen, kleinen Gedichten, Beschwörungen - oder auch einfach »nur« lustvollen Wortspielen (»In einer Tragödie tritt kein Tragöde auf«) oder Paradoxien (»Guten Morgen, liebe Hörer: Hier ist der Saarländische Rundfunk mit keinen Nachrichten«). Handke ist - und das ist relativ neu - durchaus auch ironisch, zuweilen sogar selbstironisch. »P. H. im Neunten Land? - Neunmal kennt er das Land nicht« heißt es da beispielsweise in Anspielung auf sein Jugoslawien-Engagement. Und auch »Du bist so, wie der Eindruck, den du hinterläßt«kann durchaus als Selbstreflexion auf die Ereignisse rund um seine Reiseessays gelesen werden. Und wie humorvoll-hintergründig Handke inzwischen mit seinem Werk umgeht zeigt sich sowohl an denIllustrationen von Kat Menschik in der FASZ zu einigen seiner Sprüche wie auch an dieser »Feststellung«: »Und wieder einmal gehst du nur von einer Station zur anderen. Nichts stößt dir zu. Und das soll ein Buch sein?«

Neben heiteren Aussprüchen (»Wie schreibt sich 'Bondy'? - Wie Bondy«) werden auch ernste Situationen evoziert: »Und wenn die Insassen im brennenden Flugzeug vor dem Absturz ins Meer, wie die Passagiere der Titanic, zuletzt noch gesungen haben?« Und erstaunlich, welche poetische Kraft Handke mit wenigen Worten auch hier erzeugen kann, etwa wenn es heißt: »Die drei größten Errungenschaften der Menschheit möchten Sie wissen? Die Institutionen Griechenlands; der Gedanke, daß ein Gott möglich ist; und drittens noch etwas…Die Peripherie! Fernes Glimmen«. Im Nu ist der Handke-Kosmos wieder da, zumal, wenn man kurz zuvor las:»Das Schuldgeständnis des Mörders ruft das Opfer im Grab zur Auferstehung.« - »Und das Wort ist Welt geworden« . Und manchmal dann doch diese kurzen, aber enorm dichten Naturbeschwörungen: »Im Erdbraun alle Farben; plötzlich vielversprechender Karfreitag«.

Gerade im Kontrast zwischen heiteren, verspielten, albernen, manchmal auch erotischen und dann wieder suchenden, hadernden, fragenden Aussprüchen liegt ein Reiz, der vom Leser ein Höchstmaß an Konzentration und Empathie erfordert. Vom vordergründig zum schnellen Lesen verleitenden Druckbild darf man sich nicht der Feinheiten berauben, die hier verborgen sind und sich nicht immer sofort erschließen. So könnte das Diktum »Finden dauert länger als suchen« kongeniales Motto dieses Buches sein.

Also: »So schön im Garten. Komm!« Lothar Struck

STRUCK is also excellent in his presentation and discussion
of Fabjan Haffner's UNTERWEGS INS NEUNTE LAND: HERE A FEW EWEXERPTS:

Mit seinem Buch »Peter Handke – Unterwegs ins Neunte Land« möchte Fabjan Hafner aufzeigen, dass das Slowenische bei Peter Handke mehr als nur eine Beschäftigung mit seinen Ahnen ist, sondern nichts weniger als ein Lebensthema , ja der Generalbaß im Gesamtwerk des Dichters. Slowenien ist Sehnsuchtsort, (s)ein Utopia sui generis und bukolisches Traumland. Die gesamte mütterliche Verwandtschaft Handkes gehörte der Minderheit der Kärntner Slowenen an. Besonders der Grossvater, Gregor Siutz (slowenisch: Sivec) und dessen gleichnamiger Sohn sind Lichtgestalten in Handkes Kindheit und Jugend und bleiben darüber hinaus prägend.

Hafner betont zwar wiederholt, dass Handke selber eine biografische Deutung seiner Erzählungen (insbesondere seiner Slowenien-Rekurse) ablehnt, konzidiert dann jedoch, dass die lebensgeschichtliche Lesart…ergiebiger sei als die intertextuelle. 1942 wurde Peter Handke in Altenmarkt (bei Griffen) in Südkärnten geboren. 1944 geht die Familie nach Berlin (in den Ostteil der Stadt); Handkes Stiefvater (es stellte sich für Handke erst später erst heraus, dass es sein Stiefvater war) kam aus Berlin. 1948 zurück, hat der kleine Handke das Slowenische vollkommen vergessen und spricht »hochdeutsch«, was im Dorf als abgehoben empfunden wird. Er kann sich mit den Einheimischen, wie auch dem Grossvater nur schlecht verständigen; ihren Dialekt versteht er nicht. Hieraus rührt – so Hafner – Handkes generelle Ablehnung des Dialekts gegenüber. Die Familie ist in mehrfacher Hinsicht »am Rand«, der junge Handke doppelt unzuhause: Geografisch bewohnt die Familie einen Hof am Dorfrand; es sind »einfache Verhältnisse«. Gesellschaftlich sind sie Kärntner Slowenen, also eine Minderheit, andererseits stammt der Mann der Mutter aus Deutschland. In der Familie dient (wie auch unter den »österreichischen Kärntnern«) das Slowenische als eine Art Geheimsprache.

Handke ist Aussenseiter. Zwischen dem Grossvater, der weitgehend Vaterersatz wird (Handke »überspringt« sozusagen zeitweise eine Generation) und seinem Enkel lockert sich das sprachliche Band; Handkes Schriftsprache ist das Deutsche geworden. Die Internatszeit in Tanzenberg wird von Handke selber rückwirkend sehr negativ betrachtet; er ist dort ebenfalls heimatlos. In der Gruppenbildung »Deutschkärntner« versus »Slowenen« (Hafner weist interessanterweise darauf hin, dass niemand auf den Gedanken kommt, statt »Slowenen« die Bezeichung »Slowenenkärntner« zu verwenden) findet Handke keinen Platz. Er nimmt dort den Unterricht in slowenischer Sprache wieder auf.

Hinwendung zum Slowenischen

Nach rund einem Viertel des Buches beginnt Hafner mit der Werkbesprechung, in dem er Buch für Buch (allerdings nicht alle) auf das slowenische Thema hin abhandelt. Handkes erste Bücher können zunächst durchaus als Absonderung seiner Herkunft gegenüber gelesen werden. Dennoch schimmert die Auseinandersetzung mit »dem Slowenischen« als durchgängiges Lateralphänomen auch in seinem Erstling »Die Hornissen« durch. Hafner entwickelt dies durchaus überzeugend. Indem Handke Kindheitsbilder aneinanderreiht (das Hornissen-Symbol steht für die Bomberflugzeuge, die Handke als Kind wahrgenommen hat), ist die Motivlage fast vorgegeben, obwohl sich der junge Schriftsteller zunächst als Sprachspieler und –kritiker geriert und Lust am Experimentzeigt.

Eine verstärkte Hinwendung »zum Slowenischen«, eine Art Vorfahrenvergegenwärtigung, beginnt mit der Erzählung »Wunschloses Unglück« (1972), in der Handke über seine Mutter und deren Freitod erzählt. Eingehend werden die Bücher seiner »Langsame Heimkehr«-Tetralogie abgeklopft. Die Bücher bis Anfang der 80er Jahre (inklusive »Die Geschichte des Bleistifts«) subsumiert Hafner (weitgehend treffend) unter der Kapitelüberschrift Aufbruch heimwärts. Ende der 70er Jahre beginnt Handke mit der Übersetzung zweier Bücher aus dem Slowenischen. Zunächst Florjan Lipuš’ »Der Zögling Tjaž« (zusammen mit Helga Mračnikar) und dann Gedichte von Gustav Januš. Übrigens waren beide Autoren, was vielen Beobachtern damals entgangen war, nicht aus Slowenien selbst, sondern können als »Auslandsslowenen« (Lipuš als »Kärntner Slowene«) bezeichnet werden. Beide, Lipuš und Januš, besuchten wie Handke das Internat Tanzenberg (ein Zufall?). Handke musste für den »Zögling« die slowenische Sprache praktisch wieder neu erlernen. Die Hilfe von Helga Mračnikar war, wie er selber rückwirkend schreibt, unbedingt notwendig. Januš konnte er dann selber übersetzen.

Den Übersetzungen widmet Hafner ein eigenes, kleines Kapitel. Es steht vor dem grössten Abschnitt seines Buches In der Heimat mit der doppeldeutigen Parenthese Auszeit von der Weltgeschichte. Besonders ergiebig wird hier das 1986 erschienene Buch »Die Wiederholung« untersucht. In diesem Buch bricht der Protagonist und Ich-Erzähler Filip Kobal (die Vokabel »kobal« entnimmt Handke dem letzten Satz des »Zögling Tjaž«), der noch nie Österreich verlassen hat, auf, um seinen verschollenen Bruder in Slowenien zu suchen.

REMEMBER THAT YOU CAN READ THE ENTIRETY OF STRUCK’S COMMENTARY ON HANDKE, AND SOME OTHER OFTEN INTERESTING MATERIAL OF HIS AT:

http://search.freefind.com/find.html?si=38697730&pid=r&_charset_=&bcd=%C3%B7&t=s&query=keuschnig

http://search.freefind.com/find.html?si=38697730&pid=r&_charset_=&bcd=%C3%B7&t=s&query=struck

and

http://www.begleitschreiben.net/peter-handke-immer-noch-sturm/

Peter Handke & Dragoljub Milanović

2011-08-27T07:50:00.000-07:00

Belletristik
Die Geschichte des Dragoljub Milanović
Peter Handkes neues Buch
In Peter Handkes in diesem Sommer bei den Salzburger Festspielen uraufgeführtem Stück "Immer noch Sturm", seiner träumerischen Auseinandersetzung mit der eigenen Kärntner-slowenischen Familiengeschichte und der Geschichte des slowenischen Widerstandes gegen die Nazis, sagt das erzählende Ich: "Jetzt wollte ich endlich den Klartext reden, dem auszuweichen man seit jeher mir vorwirft - wieder nichts".
Der Klartext, die unverblümte Darstellung der Fakten, will diesem Schriftsteller nicht gelingen, nein, er misstraut vielmehr dem Klartext als Aussageform seit jeher. Und so verwandeln sich die Stoffe unter der Hand in Träume, in Visionen, in Erzählungen, oder auch in Polemik. Zu Missverständnissen, zu harter Kritik, zu Medienschelte vonseiten Handkes und journalistischen Gegenattacken führte das jahrelang vor allem immer dann, wenn es um Ex-Jugoslawien ging, vor allem um das Bild Serbiens, wie es medial vermittelt wird.

Und nun ein Buch, das eine ganz und gar wahre Geschichte aus Serbien erzählt. "Es ist hier eine Geschichte zu erzählen", lautet der erste Satz. Die Geschichte nämlich des ehemaligen Direktors des staatlichen serbischen Fernsehens und Radios, Dragoljub Milanović. Seit neun Jahren sitzt Milanović nicht in einem internationalen Gefängnis, nicht in Den Haag, er sitzt in einem serbischen Gefängnis, verurteilt von einem serbischen Gericht.
"Einem Holzstoß" erzählen
Ihm wurde zur Last gelegt, in der Nacht des 23. April 1999, vier Wochen nach Beginn der NATO-Intervention in Ex-Jugoslawien, seine Angestellten nicht gewarnt und geschützt zu haben, sie nicht in Sicherheit gebracht zu haben. Denn in jener Nacht wurde die serbische Fernseh- und Radiostation im Zentrum von Belgrad bombardiert, 16 Menschen starben, es gab viele Verletzte. Milanović selbst hatte den Sender nur wenige Stunden zuvor verlassen und entkam so dem Angriff. Handke hat Milanović im Gefängnis besucht und seine Geschichte aufgeschrieben.

Wem aber soll er sie erzählen, wo doch sowieso keiner zuhören will? Mit einem melancholischen Unterton heißt es: "einem Holzstoß", einem "leeren Schneckenhaus" oder "wie im Übrigen zum ersten Male, mir hier ganz allein". Das mag etwas nach Koketterie klingen, denn die Entscheidung, diese Geschichte zu veröffentlichen, mit dem zu erwartenden Effekt, dass sie im Radio und anderswo weiter- und nacherzählt wird, macht sie zu einer öffentlichen Geschichte. Peter Handke setzt seinen Namen für den Gefangenen ein, und er kritisiert eine Entscheidung, die er nach wie vor für ungerechtfertigt, ja, die er nach wie vor für ein Verbrechen hält: den NATO-Einsatz gegen Serbien, die Bombardierung Belgrads und anderer Städte mit den unvermeidlichen Opfern, die sich hinter dem Wort "Kollateralschäden" verbergen.
Um Ausgewogenheit bemüht
Diese Diskussion muss weitergehen, sie wird zum Gegenstand der Historiker werden, und sie wird auch Peter Handke vermutlich auch in Zukunft nicht loslassen. Doch die Polemik, der Skandal, die jahrelang jede Äußerung Handkes zu Jugoslawien begleiteten, sie sind auch von Seiten des Autors einer melancholischeren, ruhigeren, einer durchaus um Sachlichkeit und auch in der subjektiven Anschauung um Ausgewogenheit bemühten Haltung gewichen.

Diese Nachdenklichkeit kennzeichnet die große Erzählung "Die morawische Nacht" aus dem Jahre 2008, sie kennzeichnet den subjektiven Reisebericht der Kosovo-Erzählung "Die Kuckucke von Velika Hoća" von 2009, sie grundiert die erträumte Familiensage über die Kärntner Slowenen, das Stück "Immer noch Sturm".
Nur Kriegspropaganda?
Auf den ersten Blick scheint die kurze, nur 37 Seiten umfassende Geschichte des serbischen Fernsehdirektors von den genannten Büchern abzuweichen. Der Ton ist von deutlicher Ironie gekennzeichnet, wenn es um den Tony und den Bill geht, den ehemaligen britischen Premier Tony Blair und den ehemaligen amerikanischen Präsidenten Bill Clinton und ihre Rechtfertigung des NATO-Einsatzes in Ex-Jugoslawien.

Dabei ging es und geht es auch um die Frage, ob das serbische Fernsehen tatsächlich nur Kriegspropaganda betrieben hat oder, wie Handke meint - und er bezieht sich auf seine subjektive Wahrnehmung der gesendeten Bilder 1999 - eben nicht. Denn dass den Bildern von den angerichteten Schäden und den Opfern des NATO-Einsatzes Bilder mit blühenden Landschaften eines unzerstörten Landes entgegengestellt wurden, das will der Erzähler nicht als Propaganda sehen.

Es geht auch hier wieder um eine Beurteilung der medialen Bilder, um deren von Handke so empfundene Einseitigkeit und manipulative Ausrichtung, die er während der Jugoslawien-Kriege heftig angriff. Erst eine objektive Medienanalyse, vorgenommen aus der Distanz einer um Objektivität bemühten Geschichtswissenschaft, wird das klären können. Das heißt: Handkes Erzählung erhebt nicht den Anspruch journalistischer Recherche oder historisch fundierter Urteile. Handke nennt explizit Titel von Büchern, in denen der Fall Milanović in allen Details abgehandelt wird. Und so ist es nicht verwunderlich, wenn die Erzählung zunehmend visionäre, melancholische, immer aber auch poetisch-ironische Züge annimmt, das schließt sich zumal bei Handke nicht aus.
Wie Blätter im Wind
Man muss ganz genau lesen, denn es ist Handkes stupender Erzählkunst zu verdanken, die ein poetisches Bild mit Aussagen verbindet, die einen allgemeinen Wahrheitsanspruch erheben. An einer Stelle wird Klartext gesprochen, wenn es um die serbischen Kriegslügen geht: Der Luftdruck der Bombe, so erzählt es Handke, hat zur Folge gehabt, dass die grünen Studiobänder des Senders im Park um das zerstörte Gebäude an den Birken hängen blieben und wie Trauerfahnen oder tibetanische Gebetstücher im Winde wehten.
Zitat
Und jetzt lässt der Frühling, zwischen den grünen Birkenblättern, diese andersgrünen Bänder durch die Lüfte wehen. Unhörbar und unschädlich gemacht so all die Gräuelpropaganda, die Kriegslügen und insbesondere die Durchhaltegesänge, mobilgemacht aus sechs Jahrhunderten eines bloß eingebildeten Durchhaltens, und mobilgemacht eindeutig für Angriffszwecke, für Vertreibung, für Völkermord.
Ironische Zukunftsvision
Das Buch schließt mit einer ironischen Vision: Tony Blair und Bill Clinton unterschreiben eine Petition zugunsten des Gefangenen, spenden jeweils das horrende Honorar eines ihrer Vorträge für Milanović' Verteidigung und demonstrieren schließlich Hand in Hand vor dem Gefängnis für die Freilassung des Inhaftierten. Ja, Mister Blair will, "gar zur Orthodoxie konvertieren", sich taufen lassen, "wobei er als Ganzer, samt Kopf und Kragen, unter Wasser getaucht werden soll".

Und dann setzt der Erzähler seiner Vision noch eins drauf, und einen Moment lang, eine Schrecksekunde beim Lesen lang glaubt man, dass es wirklich so ist, dass man etwas verpasst hat in der Entwicklung der Weltgeschichte. Da steht dann, dass im August 2012 eine ultimative Weltfriedenskonferenz in dem verstaubten Ort stattfinden wird, im Schlossgasthaus jener Stadt, in der Dragoljub Milanović im Gefängnis sitzt, und dass der Internationale Gerichtshof in Den Haag die Fallgeschichte aufnimmt und Milanović Gerechtigkeit widerfährt.

Das serbische Fernsehen ist inzwischen eines der besten und demokratischsten der Welt und der Kosovo wirbt als albanischer Staat friedlich und gesamteuropäisch für die Qualität seiner Weine.

Das ist ein schönes Märchen, ein versöhnliches, eines, das so nur Peter Handke erzählen kann. Wer ihm daraus einen Strick drehen möchte, wird sich einigermaßen dabei verrenken müssen. Denn es geht ihm nicht darum, einen Fall in all seinen Details zu rekonstruieren, das haben andere getan und sollten es in vielen anderen Fällen tun; sondern es geht darum, und dafür ist die Literatur schließlich da, die Geschichte immer wieder anders zu erzählen. Das tut Peter Handke auch in diesem Büchlein mit einer beeindruckenden Gelassenheit und ironisch gefärbten Melancholie.
zurück
Text: Bernhard Fetz · 04.09.2011
SERVICE
Peter Handke, "Die Geschichte des Dragoljub Milanović", Jung und Jung Verlag

Jung und Jung - Peter Handke

Handkes politische Serben-Klage

Geschichte des Dragoljub Milanovic"
peter-handke-zurueck-in-serbien

Peter Handke zurück in Serbien
VON LOTHAR SCHRÖDER - zuletzt aktualisiert: 19.08.2011 - 02:30
Und schon wieder schreibt Peter Handke über Serbien! Dabei ist der Ausruf nicht der Wiederholung geschuldet, sondern Ausdruck einer Sorge, der österreichische Dichter könnte abermals Partei für Serbiens Kriegsverbrecher ergreifen. Doch seine "Geschichte des Dragoljub Milanovic" (Jung und Jung, 40 Seiten, neun Euro) ist der Rettungsversuch für einen Einzelnen: für den früheren Direktor des staatlichen Radiosenders RTS, der, nachdem die Nato das Gebäude am 23. April 1999 bombardiert hatte, noch von der serbischen Regierung für den Tod von 16 Angestellten verantwortlich gemacht wurde. Milanovic habe das Haus nicht evakuieren lassen, so die Anklage.
Seither sitzt er in Haft. Handke besucht ihn dort zweimal, spricht mit ihm, will wissen, was geschah. Dabei begegnet der Dichter einem Melancholiker und Lyriker, und man hat den Eindruck, als begegne der am serbischen Schicksal Leidende im Gefängnis seinem Spiegelbild. Aber Handke sieht auch, dass der Sender ein Symbol des Staates war, Propaganda lieferte. Auch RTS stellte das serbische Volk "als ein ganz besonderes, einmaliges, unvergleichliches, nach all den Bombennächten den Tag feierndes" dar. Ist das nun eine Verteidigungsschrift für Milanovic, ein Klageruf, eine Momentaufnahme aus Serbiens Nachkriegsgegenwart? Vor allem ist es ein weiteres Mosaik zu Handkes großem und vielleicht einzigem Lebensthema. Diesmal dient er Serbien mit seinen Worten: Unglaublich die Beschreibung der Birke gleich neben dem bombardierten Rundfunkhaus, mit all den Tonbändern, die "als spezielle Girlanden in einem fort hin und her schwingen".

also see:
http://goaliesanxiety.blogspot.com/ for a Scott Abbott
Handkes politische Serben-Klage entgleist in Kitsch
Früher verteidigte Peter Handke Milosevic mit Inbrunst. In seinem neuen Essay verklärt er einen serbischen Fernsehdirektor, der ins Gefängnis musste.
Seit Mitte der 90er-Jahre ist der Dichter Peter Handke immer wieder durch Texte über Themen hervorgetreten, die mit den Folgen des Zerfalls Jugoslawiens zu tun haben. Meist kamen sie als politisch aufgeladene, in jedem Fall als pro-serbische Parteinahmen daher. Darin klagte Handke an: Die Nato dafür, dass sie Serbien bombardierte, und den Westen dafür, dass er Milosevic´ angeblich nicht verstand. So, als begreife nur er, der Dichter, was in Serbien und anderswo geschah, als sei er der echteste Erbwalter jugoslawischer Kultur und Tradition. Seine Polittexte klangen nach einer eingerasteten Taste, die nicht mehr herausspringen will.
1 von 8
Peter Handke – ein Schriftstellerleben
FOTO: GETTY IMAGESPeter Handke wurde 1942 in Griffen, Kärnten, geboren. Über die Mutter hat Handke slowenische Wurzeln.
In seinem neuesten Werk „Die Geschichte des Dragoljub Milanovic“ beklagt Handke wieder das Schicksal eines Serben. Der gleichnamige Leiter des serbischen Fernsehens war von einem serbischen Gericht zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt worden. Milanovic hatte 1999 den Sender nicht evakuiert, bevor die Nato-Bomber kamen, obwohl er einen Warnhinweis erhalten hatte. Man unterstellte Milanovic, Tote billigend in Kauf genommen zu haben, um die Nato dafür anzuklagen. Es starben 16 seiner Mitarbeiter.
FOTO: WIKIPEDIAIm April 1999 griff die Nato das Gebäude des Senders RTS in Belgrad an. 16 Mitarbeiter verloren ihr Leben
Auf diese Opfer geht Handke kaum ein. Er schreibt von der Zeit der Nato-Angriffe, als seien die Menschen in Belgrad und anderswo vor ihnen ständig auf der Flucht gewesen. Er selbst habe sich „zweimal für jeweils etwa eine Woche im unablässig bombardierten Land“ befunden. Handke zeichnet die Situation, als hätte sie viel gemein mit Berlin oder Dresden im Zweiten Weltkrieg. Tatsächlich aber blieb Belgrads Innenstadt von Angriffen unberührt, das Leben lief weiter wie gewohnt. Die Nato-Bomben fielen sehr selektiv in Außenbezirken. Bis auf die Bomben, die auf den Fernsehsender in der Stadt niedergingen.
Wer hat die 16 Opfer auf dem Gewissen? Der Bomberpilot oder der Fernsehdirektor? Handke hält Milanovic für unschuldig. Seine politisch induzierte Prosa erklingt jedoch im ständig falschen Ton. Er literarisiert nicht die Realität, er dokumentiert sie auch nicht anhand der Fakten, er bleibt irgendwo dazwischen hängen.
Halb Literatur, halb literarisch entgleisende Realfiktion. Und stellenweise auch Kitsch, wenn er Milanovic beschreibt: „Die Hände des seit fast zehn Jahren Eingesperrten lagen während des ganzen Gesprächs bewegungslos auf dem Besucherzellentisch, eine still über der anderen, bis am Ende der Stunden für einen Augenblick sich noch eine dritte Hand darüberlegte.“
FOTO: PICTURE-ALLIANCE / DPA/EPAIm Jahr 2000 wurde RTS-Chef Dragoljub Milanovic (M.) von serbischen Demonstranten attackiert, weil er trotz Warnung den Sender bewusst nicht geräumt hatte
Handke verklärt sein Gegenüber. „Sein Kindergesicht, große stille Augen, Sanftheit um den Mund, der sich keinmal verzog, schon gar nicht nach unten ...“ Für was soll das sprechen? Sicher kann man diesen Häftling nicht mit den mörderischen, serbischen Soldaten bei Srebrenica vergleichen. Die muslimischen Väter und Söhne fielen aber auch auf die sanften Stimmen der serbischen Soldaten herein, die sie mit Versprechungen aus den Wäldern lockten – und wurden alle erschossen. Ein kindliches Gesicht schützt vor keiner Schuld.
Handke taugt nicht zum politischen Agitator, zu sehr lässt er Wut, Trauer, Trotz und Sarkasmus ineinander fließen. Wie bei jedem, der aus der Emotion heraus Politik betreibt, entstehen Fehler, Ungenauigkeiten. Handke interessiert sich nicht für das präzise Geschehen. Er fügt an: „wenn ich mich recht erinnere“ und: „oder so ähnlich“. Die literarische Form ermöglicht die Rettung ins Ungefähre.
Handkes Text bleibt halbgare Anklageschrift
Als literarisches Werk bietet das Buch, bis auf ein paar Seiten, wenig Genuss. An den seltenen Stellen, an denen Handke Natur und Beobachtung einfach so verschmilzt, gelingen ihm jedoch zart hingetupfte Sätze. Aber lohnen die wenigen Seiten das ganze Buch? Handke verausgabt sich im Politisch-Demonstrativen, sein Text bleibt eine halbgare Anklageschrift. Ob Milanovic zu Recht oder Unrecht verurteilt wurde, lässt sich nach der Lektüre seines Büchleins leider keinen Deut besser beurteilen als zuvor.
Peter Handke: Die Geschichte des Dragoljub Milanovic. Jung und Jung Verlag, Salzburg. 40 S., 9 Euro. Ab 25. August im Buchhandel.

http://www.nzz.ch/magazin/buchrezensionen/die_halbe_geschichte_1.12154062.html

Die halbe Geschichte

Peter Handke fordert Gerechtigkeit für den inhaftierten serbischen Fernsehdirektor Dragoljub Milanović

In einer Streitschrift prangert Peter Handke die Strafverschonung von Nato-Bomberpiloten an, die 1999 in Serbien Zivilisten töteten. Als Kollateral-Opfer dieser Kampagne macht er Dragoljub Milanović aus, den inhaftierten Direktor von Milosevics Staatsfernsehen. Eignet sich Milanović für diese Rolle?

Andreas Ernst

Die Bombenschäden am Komplex des serbischen Staatsfernsehens RTS beim Tasmajdan-Park in Belgrad sind repariert. Nur ein zerstörtes Gebäude, dem ein Treffer die Fassade wegrasierte, hat man stehen lassen. Als Denkmal? Als Anklage? In der Nacht auf den 23. April 1999 bombardierten Flugzeuge der Nato das Fernsehgebäude. Sechzehn Angestellte starben in den Trümmern, ebenso viele wurden verletzt. Bei diesem Ereignis setzt Peter Handkes «Geschichte des Dragoljub Milanović» ein, während des 78 Tage dauernden Krieges also, der den Verlust Kosovos und das Ende der Milosevic-Ära einleitete. Die Geschichte handelt vom damaligen Direktor von RTS, der, zwei Jahre nach der demokratischen Wende, von einem Belgrader Gericht zu 10 Jahren Gefängnis verurteilt wurde. Das Gericht hielt es für erwiesen, dass Milanović das Gebäude trotz Anweisung nicht rechtzeitig hatte räumen lassen. Seither sitzt er im Hochsicherheitsgefängnis Zabela in Pozarevac.

Handke weiss, dass die Geschichte eines doppelten Verlierers aus Serbien niemanden interessiert. Nicht die Parteigänger der siegreichen «Fernkrieger» der Nato und nicht die serbischen Verlierer, die jetzt lieber nach vorne schauen wollen. Es gebe keinen Adressaten für diese Geschichte, schreibt Handke, aber er müsse sie trotzdem erzählen, notfalls einem leeren Schneckenhaus, einem Holzstoss – oder «mir hier ganz allein». Dass es so weit nicht kommt, dafür hat der österreichische Verlag Jung und Jung gesorgt, der die 27-seitige Streitschrift herausgegeben hat. Was Handke antreibt, diese «Geschichte ohne Adressaten» zu erzählen, ist seine ausdauernde Wut darüber, wie im Westen dieser Krieg zur «humanitären Intervention» stilisiert worden ist. Seine Wut ist dort produktiv, wo sie westliche Heuchelei demaskiert. Doch sie vernebelt ihm den Blick, wenn es um die serbischen Zustände jener Jahre geht.

Dabei ist die Hauptthese des Textes durchaus bedenkenswert. Handke sieht den RTS-Direktor als Sündenbock, den man anstelle der Täter – des «Knopfdrückers» und der «Knopfdrückerchefs» – ins Gefängnis geschickt habe. Und tatsächlich: Wer Carla Del Pontes Biografie zur Hand nimmt, liest dort, wie die Untersuchungen der Chefanklägerin des Haager Kriegsverbrechertribunals gegen die Nato in Sachen Bombardierung ziviler Objekte ins Leere liefen. Genau wie in Belgrad, Zagreb oder Pristina rannte sie auch in Brüssel gegen den «muro di gomma» – doch anders als dort siegte hier der passive Widerstand von Politikern und Militärs gegen Strafuntersuchungen. Del Ponte gab auf. Sie war auf den Goodwill der Nato angewiesen, wenn sie ihre Untersuchungen gegen balkanische Verdächtige in Bosnien und Kosovo erfolgreich durchführen wollte.

Die Tat bleibt ungesühnt. Im Westen störte das nur wenige, wo viele Medien die Bombardierung des Senders als «Schlag gegen Milosevics Kriegsmaschine» schönredeten. Doch in Serbien richtet sich die Wut der Angehörigen der Bombenopfer gegen Milanović. Zumal ein Schriftstück zum Vorschein kam, das als Befehl zur Evakuierung des RTS-Gebäudes interpretiert wird. Zwar bestreiten Handke und die Verteidiger Milanovićs die Beweiskraft dieses Dokuments: Unterschrift, Absender, alles fehle, was daraus eine rechtskräftige Anweisung machen würde. Doch das Gericht entschied anders: Der ehemalige Fernsehdirektor verschwand hinter Gittern.

Handke hatte noch während des Krieges den Tatort im Mai 1999 besucht. Er schildert den zerstörten Sender, dessen Inneres nach aussen gekehrt ist. In den Bäumen des nahen Parks ist «ein ständiges Glitzern, Flittern und Flackern» zu beobachten: Es sind Girlanden aus Tonbändern, die von den Montagetischen durch den Luftdruck ins Freie geschleudert wurden. 2010 sucht der Schriftsteller auch zweimal den Täter auf, oder eben den Sündenbock, im Zabela-Gefängnis. Handke ist ein suggestiver Augenzeuge: Die Schilderungen der stummen Belgrader bei der Besichtigung der Bombenschäden oder des Gefängnisbesuchs in der Morawa-Ebene mit Krähen und Milan-Rufen in der Luft sind in ihrer poetischen Umständlichkeit präzis und erhellend. Doch das Porträt Milanovićs bleibt blass. Vielleicht weil Milanović für die ihm zugedachte Rolle doch nicht geeignet ist? Es gehe etwas Kindliches von ihm aus, schreibt Handke. «Unvorstellbar, dass dieser Mensch in der Epoche des Slobodan Milosevic oder wann ein Mächtiger gewesen war.»

Unvorstellbar? Aber dennoch Tatsache. Was wir bei Handke nicht lesen: Der 1948 geborene Milanović, der in Pristina studierte, wurde 1992 Informationschef von RTS und 1995 Direktor des Hauses. Er pflegte eine nahe Beziehung zum Autokraten, war verantwortlich für die Entlassung Dutzender «unbotmässiger» Journalisten und war für jene nationalistische Propaganda und Verhetzung der Opposition besorgt, für die sich der Sender im Mai 2011 bei Volk und Nachbarn entschuldigte. RTS gehörte, zusammen mit der Tageszeitung «Politika», zu den ersten und übelsten Sprachrohren des Regimes. In Oppositionskreisen sprach man von der «Bastille» und liess sie folgerichtig beim Umsturz am 5. Oktober 2000 in Flammen aufgehen. Milanović wurde von Demonstranten verprügelt.

Um seine Sündenbockthese rein zu halten, erzählt uns Handke nur die halbe Geschichte des Dragoljub Milanović. Und so bleibt natürlich auch die Erkenntnis halbiert. Es stimmt schon: Die Sieger dieses Krieges massen sich mit andern Ellen als die Verlierer, und in Bezug auf die Bombardierung hängt über dem Haager Kriegsverbrechertribunal der Verdacht der Siegerjustiz. Aber exkulpiert dies automatisch die Verlierer? Weshalb eigentlich kann Handke, dieser herausragende Sprachkünstler, nur den Skandal der RTS-Bombardierung, aber nicht auch die Katastrophe des Milosevic-Systems sehen?

http://www.faz.net/artikel/S30347/peter-handke-die-geschichte-des-dragoljub-milanovic-einer-muss-schliesslich-immer-vor-gericht-30491396.html